我參加工作后，家里的經濟狀況一天天好起來，父母不用再為錢發愁了。為了方便和我聯系，父親就給家里安裝了一部固定電話。
自從家里有了電話，我一有空就會給父母打電話，問問他們的身體狀況，聊聊自己的工作和生活情況，的確是方便了很多，同時也節省了不少回農村老家的體力，再也不用為了芝麻綠豆的小事，動輒往返150公里回老家了。
彼時，我還未成家，給老家打電話成了我排遣寂寞、問候父母的一種習慣。當時我是電視臺記者，平日里工作繁忙，不是去外地采訪，就是在單位寫稿子、剪片子，總是忙得腳打后腦勺，廢寢忘食是常有的事情。父母怕影響我工作，除非是很重要的事情，他們一般不會主動給我打電話。
那一年，父親病重臥床在家。我幾乎天天都要給家里打電話，詢問父親病情。母親怕我擔心，總是安慰我說好點了。那段日子，我最怕家里來電話，因為沒啥事，父母是不會打擾我的，但凡打電話，那肯定是家里出了天大的事情。每當手機鈴聲一響，只有看到不是家里的電話，我那懸著的一顆心才能放下來。在父親病危時，我請了長假，在家里陪伴父親。
我在家里待了數周，假期已滿，父親的身體一天不如一天，我實在不忍心離開。后來，母親也勸我回單位，說我在家里于事無補，徒生憂愁，父親由她一人照顧就行了。無奈之下，我只得惴惴不安地返回西安。
誰料想，第二天晚上將近十二點，當時我已經入睡，突然被手機鈴聲吵醒，拿起手機一看是家里的電話，我不禁心里一陣戰栗，有一種不祥之兆。母親哭著告訴我，父親剛過世，走得很平靜，沒有留下一句話，讓我請假盡快回家。我一下子癱在床上，用被子蒙頭痛哭。我知道這一天遲早會來到，不料它竟來得這么快，想起父親為了養活5個兒女，一生用盡了力氣，臨走時，我竟然沒有陪伴在他身邊，怎不令人肝腸寸斷？
父親去世后，母親一人住在農村老家，形單影只，很是傷感。每次打電話，母親總是很傷心，說現在這日子過得很漫長，家里太安靜了，靜得讓人害怕，每天唯一的念想就是等我的電話。為了不讓母親在老家觸景生情，第二年春暖花開時，我把母親接來西安，與我一起生活。
母親一直不習慣城里的生活，覺得待在像鳥籠子似的單元房里悶得發慌，在城里住一段時間后就鬧著要回農村老家。三姐家在鄰村，距離老家最近，照顧母親方便些。父親去世后，家里的幾畝責任田便都交由三姐耕種。每到農忙時節，母親便嚷著要回老家，說多少能幫三姐干點活兒。
就這樣，母親在城里和老家交替著居住。又過了幾年，母親的身體越來越差，干農活兒越來越力不從心，就一直和我住在西安，家里那部固定電話也基本不用了。