清晨出發，抵達省城時，已近夜里10點，雨季淅瀝的雨下了整整一路，馬路上都是積水，一片泥濘。
我和母親擠在人群中，輾轉坐上開往賓館的公交車。待坐穩后，因為疲憊，我開始感覺所有的濕氣都從四面八方涌來，有些瑟瑟發抖。
然而坐在身旁的母親卻神情激動，看似發光的臉龐在雨夜迷蒙的城市霓虹中顯得十分醒目，欣喜的目光一直在車窗外不停地穿梭。忽然，母親興奮地轉過身問我：“女兒，你知道我這輩子最高興的事是什么嗎？”母親的話問得有點唐突，我一時答不上來。于是母親笑著說：“我最高興的是認識字，可以想去哪里就去哪里。”
母親接著說：“村里和我一起長大的小伙伴們，包括你的幾個姑母和小姨，因為不識字，從小到大都不敢出遠門，永遠只在村子里轉悠，我卻哪里都敢去。”
我有些意外，待回過神來后，對于母親剛才的問話，我已經可以找出無數種自認為更貼切的答案，可唯獨沒想到會是這個。頃刻間，往事一幕幕浮現在腦海，我突然覺得從未如此接近過母親的內心。
作為20世紀50年代出生的一輩人，母親有著那個時代的女性具有的所有傳統形象：勤儉、善良、包容、忍耐、堅韌、體恤。為了丈夫和兒女，母親的一生甘愿奉獻自己，在外工作掙錢補貼家用，回家燒飯、洗衣、縫補、帶孩子，操持各種家務，每一天都是辛苦和煩瑣的重復。
從小到大，在我眼中，母親都沒有任何需求，唯獨對知識有著近乎執拗的渴求。小時候，我聽得最多的是母親對知識的向往。從母親的講述中，我知曉了母親因為家里窮只上到小學三年級就被迫輟學的辛酸往事。直到母親16歲時才通過國家招工招干政策，獨自來到印刷廠當了一名工人。也就從那時起，幾乎是文盲的母親開始學習認字，買來字典和書，每天上班排版時向同事學認字，下班后在宿舍邊查字典邊看書學習，幾年下來，竟慢慢學會了看書、寫信。
后來，母親遇到了靠著讀書走出農門的父親，并結了婚，有了我和弟弟，卻依舊沒有放棄對知識的追求。年過而立時，深陷中年繁雜生活的母親，硬是憑著心底那股對知識的迫切渴望，到會計函授中專班上學，邊工作邊做家務邊學習，十分艱難地拿到了畢業證書，并在單位一直從事財務工作直到退休。
現如今，退休多年的母親因為老花眼的干澀和諸多不適，早已鮮少看書學習，但她經常出門旅行，選擇多去看看外面的世界。毫無疑問，相比那些至今仍留在小山村的小伙伴們，母親是幸運的，走出農門后的她不但獲得了學習知識的機會，還擁有了不一樣的人生。也正因為深知這份幸運的難得和珍貴，母親始終沒有放棄對知識的追求，她通過努力一次次抵達了自己的詩和遠方。
此刻，看著在濕冷的雨夜里，母親那張被陌生城市燈火照亮的臉龐，想起那些年母親曾經有過的努力和堅守，我突然明白了母親剛才所說的最高興的事是什么，那里面有母親的夢想、母親的向往、母親的追求，收藏著母親一輩子的記憶。我不禁由衷地為母親感到驕傲和自豪，期待著她能夠在人生的道路上一路前行，走得遠一些、更遠一些。