進入臘月，天氣漸寒，萬物蕭瑟，農民精心喂養一年的年豬膘肥體圓。

某天晚飯后，一家人坐在火塘邊，商量一年一度的殺豬請客事宜，家里的長者選一個黃道吉日，確定請客的日子，而后幾天里，家里的女主人會用洋芋、酥油或者奶渣換回黃豆，準備做成豆腐，男主人利用晚上的空閑時間搓麻繩、磨刀……

一切準備就緒，終于迎來了殺豬的日子，天空還沒有出現魚肚白，男主人就早早起床，在菜地里挖坑打灶，支起一口大黑鍋，生火煨水，并在灶臺后面安起一個為肥豬量身定做的木槽。等鍋里的水燒開了，前來幫忙殺豬的村民也陸續到來。

聽到豬叫聲幾乎全村人都知道這家人殺年豬了，不用刻意通知，很多鄉親默契地不再準備午飯和晚飯，齊齊到這家做殺豬客。

沒過多時，肥豬腳一蹬，猛烈掙扎幾下后，便不再動彈了，眾人見狀，七手八腳地把肥豬抬上豬槽。男人們開始用銅瓢反復舀水湯豬毛，隨后用刀子刮豬毛，折騰沒多久，那頭黑豬變成了白豬，眾人口里稱贊道：“太肥了，太肥了。”即便豬不怎么肥，人們也習慣說這句話，這是對喂豬人勞動的一種肯定。

到這時，前來幫忙的人都累得滿頭大汗，男主人上前遞煙獻茶，勸大家休息片刻。茶喝畢，幾個人重新把肥豬抬上案板，開膛破肚。到這還沒完，他們還要清理豬腸、剔骨除肉、腌制火腿和臘肉、灌香腸和米腸。在過去缺衣少糧，物質高度匱乏的年月里，二半山區的很多普通家庭每年最多殺一頭250斤左右的年豬，家庭主婦要精打細算安排好全家人一年的油葷，家境殷實、人口眾多的家庭會殺上兩至三頭年豬。

不知不覺中，已是午時，下午男人們基本上沒有什么事可忙，坐在火塘邊喝酒吃肉，聊家長里短，軼聞趣事。塘火微微閃著光亮，如同飲醉了酒的男人兩頰泛起的紅暈，七大姑八大姨們則忙著煮肉、做飯，空氣里飄蕩著飯菜的香味。

冬日夕陽的余輝變得極其柔軟，淡黃色的光點輕柔地灑在大地上，忙碌了一下午的婦女們早已備齊了飯菜，便派小孩子走村串戶請來左鄰右舍、親朋好友共享殺豬飯，不一會兒，大家便聚在了一起。有些長期未見的人也會在殺豬客上相見，大家有說有笑，其樂融融。有些口齒伶俐、善于講段子的人會講上幾句玩笑話，惹得眾人哄堂大笑，殺豬宴成了玩笑宴，被揭短、開玩笑的人也毫不生氣，大家圖的就是個開心，歡樂的笑聲回蕩在古色古香的農家院里。

這時，婦女們端上可口的飯菜，男的幾桌，女的幾桌，小孩子們喜歡在一起吃飯，桌椅板凳不夠，不要緊，盤腿圍坐在地板上。殺豬飯少不了要做八大碗，蘿卜燉排骨、水煮肉片、燉豬頭肉、油炸米腸、青菜豆腐湯、瘦肉炒洋芋絲、涼拌粉絲、肥肉片等最常見，當然主人家也會拿出幾斤珍藏的青稞酒或是苞谷酒招待大家，勸大家大口吃肉、大碗喝酒，眾人邊吃邊聊，好不暢快。請殺豬客，是延續多年的鄉村習俗，是鄰里之間友誼的橋梁，寓意著鄰里團結、鄉風和諧，飽含著深厚的友情、親情、鄉情。

冬季天黑得早，夜色慢慢籠罩著村莊，殺豬飯也接近尾聲，主人家把早已分好的米腸分發給大家，當然也會把肉中的極品里脊肉送給家族中的年長者。吃飽喝足的人們對主人家說些感激之類的話，互相道別，漸次散去。

如今，隨著經濟社會的發展，家家頓頓有肉吃，村里三天兩頭就有肉販子開著車前來賣肉，足不出村就可以買到新鮮肉。村里大部分年輕人在城里打拼，很多人在城里買了房、安了家，留守在村里的老人們照樣在家里喂年豬，村里請殺豬客的傳統仍然在延續。每年的殺豬季，在外漂泊的人都要回鄉參加家里的殺豬客，殺豬客與其說是味蕾的誘惑，倒不如說是濃濃的鄉愁。