入冬了，天冷了，我生活的地方漸次開始了供暖。屋子里熱烘烘的，怎么也得20幾度。可我總覺得，這熱度看不見也摸不著，總不如從前那一爐火來得立體生動有味道。

記憶中第一次生爐子是在小學三年級。那個冬天的下午，正在教室里看著我們讀課文的老師忽然眼睛一亮，他說：“天冷了，我們砌個爐子怎么樣？”

當時的我們只有十來歲，并不知道怎樣砌爐子，但就覺得這是個幸福的事，比看書寫字更有意思。我們異口同聲地說好，語氣里是滿滿的興奮。

于是，那個冬日的下午，心靈手巧的老師說干就干。年紀尚幼的我們也根本幫不上老師的忙，就只是坐在凳子上靜靜地看著，看著老師一個人在那里擺弄忙活。

老師先是選好位置，然后便開始和泥、搬磚、砌爐子。才一個多小時，一個又高又粗的爐子便砌成了。爐子底座較粗，上身稍細，敦實實地像班里某個憨厚的男生。老師去教室外面拾了點干柴、樹葉，火柴一擦，那火苗便燃起來了，只聽得爐膛里呼呼作響，很快便爐火熊熊。

老師說，從明天開始，同學們輪番從家里帶柴禾來學校，我們好點火生爐子。我們都痛快地答應著。

那個時候，村里沒有誰家會舍得買煤生爐子，天冷了，就往鍋底或者炕洞子里多添幾把柴燒燒炕而已。但是我們的啟蒙老師卻為我們這一群小孩兒自己動手砌了個爐子。然后他又跟村里申請，買了點煤塊，于是整個冬天，我們的教室里都暖洋洋的。

我們經常在下課的時候將手貼到爐子外壁上去，那爐壁的溫暖好像會呼吸似的，一絲絲滲進我們的身體里。

記憶中第二次生爐子是在我師專畢業以后。那年我回到家鄉小鎮從教，每到冬天寒意漸深時，學校就開始發放爐具，準備生火取暖。老師們一隊隊地走進學校的倉庫，把那些爐子、管子、鉤子、鏟子領出來，然后便沉浸在即將生火的忙碌和興奮里。

年長的老師負責技術指導，年輕的老師則踩著高凳安裝。管子應該用幾截，彎脖應該用幾個，老師們都是有商有量，斟酌再三。還有的老師打水和泥“膛爐子”。所謂“膛”，就是在爐子的內壁上抹一層泥。經驗告訴我們，“膛”過的爐子會更旺。待到安裝完畢，老一輩的教師就一定會說：“中午我們祭爐子！”

祭爐子比生爐子還要讓同事們興奮，大家買菜的買菜，割肉的割肉，蘿卜、白菜、粉皮、豆腐……熱氣騰騰地燉上一鍋兒。只等火候一到，大家便圍在火爐邊邊吃邊聊，然后以水代酒，彼此碰杯，敬天敬地敬爐神。自此，整個冬天辦公室里都會爐火熊熊。

課間休息的時候，老師們也會圍著火爐談天文地理，聊海闊天空。爐火將我們的臉烤得通紅，爐上的水壺嗞嗞地冒著熱氣。我們烤著火爐，抱著水杯，感受著最溫暖的人間情意。

記憶中第三次生爐子是我結婚以后。

我們結婚是在冬天，老公買了新的爐具，安在小小的新房里，仍舊是鐵皮爐，爐蓋一圈兒套著一圈兒，管子锃亮，一截伸出屋外。老公劈了木頭，買了齊整的煤塊。他先是揉一團報紙，用火柴點著，扔進爐膛里去，緊接著再放幾塊砍好的粗細適中的木頭，便聽得爐膛里“轟轟”作響，有火苗從爐口躥出來。但是不急，先蓋上爐蓋，再添幾塊木頭，讓那火勢夠大夠硬，然后再將不大不小均勻的煤塊填進爐膛里。很快，煤塊便被引燃了，它的火勢并不張揚，也沒有聲息，但是散發的卻是恒久的溫度。我搬一個馬扎，坐在爐子旁，然后抱一本書，圍爐夜讀。屋外是漸深的冬夜，屋內是紅爐和愛人，我就在這樣的溫馨與靜謐里，開始了我的新生活。

如今的冬天，人們取暖或是用空調，或是有地暖，笨重的爐子已經退居二線，可我卻總是想起從前的那一爐火，想起那爐火燒透了爐蓋、通紅一片的情形。沒有了爐火的冬天，少了許多的人間情味，那些熨帖的溫度與溫情啊，至今仍讓我時時懷想，念念不忘。