父親的案頭有一把戒尺。戒尺用粗硬的茅竹削制而成，有5毫米厚，因歲月久遠已經被摩挲得平整光滑，甚至泛起一層油亮的包漿。

父親先后在鄰近幾個村教過課，他性子急，嗓門大，發(fā)怒的時候眼睛一瞪，闖了禍的孩子往往還沒等挨上戒尺，腿肚子就嚇得打顫了。

也有個別頑劣不羈的孩子不懼怕他，比如村東頭屠戶家的孫子彪仔。彪仔的父親早逝，母親改嫁，他從踏進校門開始，就四處撒野闖禍：抓死蛇放進同學的抽屜里、往老師水杯里倒粉筆灰、用彈弓“修理”學校的窗戶玻璃……在學校打架惹了事，老師便尋上門去找彪仔的祖父說理。

彪仔的祖父是屠戶阿光，見著老師倒也客氣，端茶倒水好聲好氣招呼著，卻是一步不讓：“孩子們在一起玩鬧，你推我一掌，我搡你一把，也談不上誰欺負了誰。”說急了，他便從脖子上拎起彪仔的衣領，倒提著罵道：“你這死仔，不如丟到大街喂狗去！”彪仔好比老水牛掉進井里——有力也使不上了，嗷嗷叫著：“我下次不敢了！”老師們遇上這樣的架勢，也不好再說什么，反而趕緊勸著把彪仔放下來，叮囑他以后好好學習，這事就翻篇了。

父親接手彪仔的班級時，他已經上三年級，第一天就來了個下馬威——他用小刀把我父親的摩托車坐墊割開了一個10公分長的口子，露出里面的海綿，仿佛咧著大嘴巴嘲諷：“你們能奈我何？”

彪仔橫著頭攥著拳頭，像一頭蓄勢待發(fā)的小野獸站在父親的辦公桌前，隨時準備發(fā)起反抗。父親的戒尺沒有落在彪仔身上，只是把他的小刀沒收了，罰他在操場上跑十圈。

剛開始，彪仔還能邊跑邊吹口哨，惹得旁邊看熱鬧的同學哈哈大笑。到了第八圈，他的腿就軟下來了，灌了鉛一樣拖著往前挪，這時候父親領著全班同學跟在他屁股后面，趕牛般“嗨-喲-嗨-喲”喊著，他漲紅了臉，咬著牙跑完了全程。

整整一學年，彪仔每天都被罰跑。跑步似乎消耗了他無處發(fā)泄的戾氣，把他的性子也磨平了。雖然有時候上課還是趴著睡覺，但起碼他不再搗亂了。

父親也有其他辦法治理彪仔：跟人打架，就領著雙方去打沙包，誰先停下就得抄100遍對方的名字；抓毛毛蟲嚇唬同學，就領著去地里抓一盆不同種類的蟲子，向全班同學介紹蟲子名稱，介紹不出來就得頂著盆子罰站聽課；翻墻進學校，就領著在操場上做俯臥撐、翻跟頭，做不完就負責把校門口的欄桿一根一根清洗干凈……

直到小學畢業(yè)，彪仔都沒有領教過父親手上戒尺的滋味，卻對父親有了敬畏感，在學校也不干壞事了。逢年過節(jié)，屠戶阿光還帶著他提上兩斤鹵熟的豬頭肉到我家答謝師恩。父親每次都交代他：“要把狠勁放在學習和運動上。”

彪仔的成績始終平平，初中沒學完，就溜出去打工了。父親知道后，拎著戒尺找到屠戶阿光，父親說：“我已經沒有資格教訓你的孫子了，但你得管。”屠戶阿光把胸脯拍得啪啪響：“我一輩子都在做工，我孫子咋不能去打工！”父親把戒尺擱在茶幾上，茶也沒有喝一口，扭頭就走，他留下話：“龍有逆鱗。以彪仔的脾性，出了社會要闖禍的！”

夜里，彪仔雙手捧著戒尺，恭恭敬敬地來歸還。他雙掌朝上，低垂著腦袋，眼睛不敢望向我的父親：“葉老師，書我實在是讀不下去了。”父親舉起戒尺，用力往他手心里敲了幾下，清脆的擊打聲回蕩著，像一個個感嘆號砸在兩個人心里。

身高一米八的彪仔眼里噙著淚花，小聲地辯解：“不打工，我也干不成別的啊！”收回戒尺，父親嚴肅地對彪仔說：“不讀書的話，就爭取到部隊去當兵吧！”

后來，屠戶阿光時常調侃自家門牌上的“光榮之家”是挨了戒尺換來的。

我的父親退休后，聽聞彪仔在部隊入了黨，當了排長，他望著案頭那把黝亮的戒尺，嘴角浮現(xiàn)一絲笑容，心里的那個感嘆號落了地。