一入秋，四川會理的鄉村，大紅的石榴掛滿了枝頭。

堂哥打來電話，讓我去他家吃石榴，同時幫忙看看新設計的果品包裝。

說起石榴，我一點兒也不陌生。小時候，寨子里家家門前都種著幾棵石榴樹。到了3、4月間，石榴花仿佛一個個熱烈的小喇叭，在蜜蜂和蝴蝶的陪伴下嬌艷欲滴。每天放學后，我都會去看看家中的石榴樹，盼著趕緊結果，我們好嘗嘗那甜滋滋的石榴。可是，常常是不等石榴熟透，父親就早早摘下果子，背上街換油鹽錢去了。

那時候，寨子里數舅公家的石榴好。家家的石榴摘光了，他家的石榴還掛在枝頭，盼著熟透了賣個好價錢。摘果子那天，舅公拿著石榴直往大家手里塞。舅公一家的開銷就指望那十來棵樹，誰也不忍心拿，便選一個石榴剝開，分著嘗一嘗甘甜的籽粒……這么多年過去，當年嘗石榴的場景，還時時浮現在我的眼前。

如今，每到石榴成熟季，會理就成了石榴的海洋。登高遠眺，山上山下，石榴畫廊蜿蜒綿綿，一眼望不到頭。走進石榴園，那掛在樹上的紅石榴，密密實實，色澤鮮艷，讓人愛不釋手。

我們從會理古城出發，趕到堂哥家所在的新發鎮河心村時已近晌午。藍藍的天幕下，一個個紅石榴仿佛一盞盞小燈籠，映出秋日的收獲。

“我先帶你們去果園轉轉。你哥去幫人家看石榴，一會兒就回來！”嫂子連忙招呼我們。堂哥天天和石榴打交道，在石榴栽植方面摸索出了一套實用辦法。當地果農遇到難題，都喜歡找他幫忙解決。

當年，做小生意的堂哥見鄉親們種石榴致了富，便把承包的幾片荒山都種上了石榴樹。石榴樹一年年長高，嫩綠的枝葉隨風搖曳，火紅的石榴花跳動著希冀。可是到了夏天，滿樹的石榴花掉光了，剩下的果子長滿了斑點。一年又一年，總是沒有收成。

那時我剛調進縣城工作，堂哥要我幫忙找農業局的技術人員，聯系果樹栽培方面的專家。換土、追肥、殺蟲、重新育苗栽種……直到堂哥引進新品種，對原來的石榴進行嫁接，才讓石榴樹起死回生。記得那年新嫁接的石榴成熟，堂哥指著結得密密麻麻的軟籽石榴對我說，不能蠻干，得相信科學！后來，堂哥又開辟了一片新果園，漸漸地，他成了當地的石榴種植大戶，更成了遠近聞名的種植能手。

堂哥的石榴園里枝葉繁茂，碩果累累。我們剛到石榴園，堂哥就趕回來了。“有個老表請我去幫他看看石榴。他家那片地不當陽，石榴脫袋還得等幾天！”一說起石榴，堂哥的話就多起來，“不要小看種石榴，里面的門道多得很！就拿我手上的石榴來說，看起來是方棱形的，果皮紅黃發亮，就成熟了……”

堂哥剪下一個石榴，唰唰劃開，里面晶瑩的石榴籽緊緊依偎在一起。掰一把石榴籽放嘴里，輕輕一嚼，籽核軟糯，那股甘甜讓人滿口生津。

堂哥家的石榴又紅又大，已進入盛果期。到了石榴銷售季節，他請客商上門，自己跑市場，送貨發貨，忙得腳不沾地。由于在網上接了些訂單，他還得摘些石榴發快遞。聽堂哥說，前些年石榴銷售，多數是坐等對方上門。現在不一樣，很多都通過網上銷售。

暖陽下，堂哥帶著工人，選好石榴，用枝剪小心剪下來，拿在眼前看了又看。“種石榴是良心活兒。”堂哥又劃開兩個石榴，和大家邊吃邊聊，“網上銷售，更要講誠信。有沒有斑點和蟲害，熟沒熟透，首先得過我們自己這道關！”他笑著說：“網絡這東西，看不見摸不著。現在連買菜都用手機支付，這變化多快呀！”

清新的空氣，榴果的芬芳，讓人倍感愜意。堂哥又拿來幾個包裝盒的新樣品，請我們提意見。

天空湛藍，白云悠悠。枝頭紅紅的石榴、地埂邊黃澄澄的南瓜、金燦燦的向日葵，紅黃相間，煞是好看。堂哥指著石榴叢中一幢幢漂亮的樓房說：“現在，果農年收入三五十萬元的多的是，修樓房買新車的一家賽一家，春節期間集鎮上車堵得老長……”

我們來到堂哥家中。燉羊肉、烀火腿、涼拌雞、嫩豆花、四季豆酸菜湯……地道的農家菜濃香四溢。堂哥給我們倒上酒，招呼著摘石榴的工人，開心地說起家鄉的新鮮事，一樁樁，一件件，都是建設美麗鄉村的大好事哩！朗朗的笑聲，在石榴掩映下的秀美村莊蕩漾開來……  

（載《 人民日報 》2023年10月14日第8 版）