大雪過后，徐熙聚焦在山野的一角，不知道下了多少功夫、花了多長時間，才完成這幅《雪竹圖》。它畫在絹上，筆觸那樣精謹細密。不，已經看不出筆觸，就像傳說里仙子的衣服沒有接縫一樣，臨摹的人也該無處措手，不知道應從哪里起筆。

徐熙會在嚴寒的冬日里，撐起絹布對著實景一筆一筆描摹嗎？不會的，他就像后來的文與可一樣，也有成竹在胸。他一筆筆渲染，一筆筆皴擦，畫出陰冷的天，畫出山石的肌理，留白處被反襯得晶瑩素潔。那是竹葉、山石間覆蓋的積雪。雪也把翠竹、枯木、山石和芭蕉照映得帶著透明的質感。粉妝玉琢也就是這樣吧？

竹子是畫面的主角，在畫家心中，它其實是一種人文精神的物化。這一叢竹子，勁挺、秀雅，堅貞、清俊。在先民《詩經》的吟唱中，它就和君子相互映照著，“瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨”。王羲之的兒子王子猷即便暫時借住在別人的空宅，也要讓人趕緊種上竹子，對著竹子一番嘯詠后說：何可一日無此君。蘭亭詩會、竹林七賢、竹溪六逸，那么多高人逸士都在青青的竹林中集會、歌詠。有的寫詩，有的畫畫。徐熙也不是第一個畫雪竹的。米芾記載唐代的夢休畫過一幅雪竹，也是把巨石、枯木、雪竹畫在一起。它們臨著未結冰的水面，水中反射著巨石、枯木的倒影。這在中國古畫中著實難得一見。這樣看來，前代畫家已經開辟了雪竹的畫種。徐熙的這幅畫為什么成為經典，讓人們代代珍視呢？

這幅畫沒有其他顏色，完全是或濃或淡的水墨渲染勾勒而成，生出墨分五彩的微妙之趣。

有人畫畫把怡紅快綠盡情鋪陳，流光溢彩的是富貴氣。徐熙水墨渲淡的枯木野竹，散發著野逸的氣質。五代花鳥畫影響最大的畫家中，南唐的徐熙和西蜀的黃筌就有鮮明的標簽：徐熙野逸，黃筌富貴。畫家畫出來的圖像，反映著各自的志趣和修養，其實畫的是自我的心相。當然，這和他們的生活閱歷、耳目所見所聞是分不開的。黃筌是西蜀宮廷畫家，生活條件優越，又要滿足皇室的審美趣味，自然就把畫面的“富貴氣”作為審美追求了。宋代的郭若虛在《圖畫見聞志》中說，徐熙是“江南處士，志節高邁，放達不羈。多狀江湖所有。”

后來的文人逸士，很多都是徐熙的知音。宋代的米芾說：“黃筌畫不足收，易摹。徐熙畫不可摹?！泵鞔耐跏镭懺凇懂嫲纤氖住分姓f：“人以為徐熙之野逸勝黃筌之富艷，品遂分矣?！?/p>

竹子是這幅畫的主角，畫上描繪的還有它的知己：枯木歷經滄桑，虬曲、瘠瘦，石頭堅硬、奇崛。就像蘇東坡說的那樣：“竹寒而秀，木瘠而壽，石丑而文，是為三益之友?！彼鼈?，都是竹子的知己朋友。

畫里還有芭蕉，那春夏時節的滿目蔥綠，如今已枯黃、破碎，它被蟲蟻啃食，被時光腐蝕，葉子上滿是孔洞。芭蕉本來就是速朽之物，寒風一起，就凋殘破敗，就像古人眼中無常的人生。

在如此澄澈、如此靜謐的畫面中，我看到了它背后的激烈沖突，聽到了當下時空之外的聲響。

畫的右側，一棵最粗大的竹子從根部折斷了，另一棵被壓得左右扭曲，殘損的痕跡昭示著它們遭受的創傷。住在竹林之畔的人，在大雪之夜常會聽到爆裂一般的折竹聲。白居易的《夜雪》詩就寫道：“夜深知雪重，時聞折竹聲?！?/p>

靜謐之中，竹子也會發出另一種聲音。那是來年的一場春雨后，滿山竹筍鉆出地面，會響起細碎的、幽微的拔節聲。“咯吱咯吱”“窸窸窣窣”，那是生命的律動，是隱藏在徐熙畫面之后的另一番圖景。

徐熙在一棵竹子上用篆字倒著寫了“此竹價重黃金百兩”八個字。但這幾棵竹子，身價是黃金衡量不了的。這野逸的雪竹，富的是內涵，貴的是品格。        （載《人民日報》2024年1月24日第20版/圖片來源網絡）