醫院生活的底色并不是單調的白色，在這個濃縮的社會空間里，每時每刻，信念、希望、愛三種元素都在交融著，激蕩起五彩斑斕的生命詩篇。

一開始，我并沒有想過作為醫生的自己會和小說創作結緣。醫學追求理性和冷靜，強調邏輯推動，文學則追求感性和奔放，崇尚想象力的揮灑。二者看似截然不同，其實就像鋼琴的黑白鍵，恰能在共鳴中演繹守護生命的故事。

2014年，我結束為期一年的北京協和醫院總住院醫師工作。當時，一家出版社約我寫一本總住院醫師手記。提筆之時，各種復雜的情愫涌上心頭，我趁著三分熱度七分激情，把手記寫成了小說《因為是醫生》，記錄過去365個繁忙的日日夜夜。沒想到小說很受歡迎，不少醫生和醫學院學生都告訴我，他們很喜歡小說中的幾位主角。小說還有幸獲得當年的中國人口文化獎。最令我感動的是，連續好多年，都有剛入學的新生找到我說，他們是在看完這本小說后選擇報考了醫學院。他們還問我，什么時候寫下一本？

經過思考和沉淀，我決定繼續通過小說來展示我對科學與健康、醫生與患者關系的思考，用文學致敬那些兢兢業業守護人們健康的醫生同行。從學醫到行醫，20年的經歷足以成歌。我既放飛想象，也用理性去抓取那些值得記錄的點滴，在繁忙工作之余花了近一年時間寫完了《大醫院里的小醫生》。這部作品是前一本小說的前傳，講述了程君浩、沈一帆、蘇巧巧和米夢妮幾位主角大學畢業邁入醫院以及成為住院醫師后發生的故事。我還增加了一名叫吳軍的主角，以豐富大醫院里小醫生的形象。小說寫出來后，經常有人問起書中的主角是否有現實原型，我的回答是：有，但又不能完全對應得上。書中每一位主角，都由現實中數個醫生形象交織疊映而成。他們年輕、活潑、充滿朝氣，也有一股初生牛犢的銳氣，在臨床工作中摸爬滾打、不斷成長。

同樣地，書中的故事，有些是現實的改編或重塑，有些是耳聞所得，有些則是文學想象。在這本書中，我試圖演奏出一曲現實而又充滿溫情的生命樂章。醫生的堅守與奉獻，患者的堅強與溫暖，都是我想要表達的。每一次治療都承載著生命的重量，每一次微笑都傳遞著希望的力量。正是這種對生命的敬畏和對醫學事業的熱愛，讓年輕醫生們在日常工作中不斷成長，努力成為有擔當的大醫生。我希望通過這部作品，讓更多人了解醫生的辛苦與付出，感受充盈在醫院里的信念、希望和愛。

在書中，我也試圖展現醫生作為普通人的一面。年輕的醫生們在前輩的影響下，試著模仿，也試著超越，試著做出不平凡的事情。和身邊同齡人一樣，他們也有自己的家庭、愛情和生活，有自己的迷茫和困惑，但依然選擇了堅守，選擇了奉獻。這些故事或許并不轟轟烈烈，卻能溫暖人心。

寫作《大醫院里的小醫生》的過程中，我再一次深刻感受到醫學與文學的交融之美。冷靜與理性，感性與溫暖，這兩種截然不同的風格滋養了我的寫作。未來我將繼續努力用文字記錄下更多溫暖的生命故事，致敬那些默默奉獻的醫務工作者以及他們奮斗的青春。

（載《人民日報》2024年1月3日第20版）