童年里，印象最深的事就是第一次登黃山。
    我家住在安徽旌德縣城，離黃山只有六十公里左右。那一次去黃山，還是上世紀70年代初，我只有五六歲，那時黃山游客很少。
    我們一家四口搭乘便車來到黃山腳下，先是在溫泉一帶玩了一會兒。印象特別深的，是桃花溪的溪水格外清，幽幽地泛著翡翠綠。第二天一早，我們從“大好河山”摩崖石刻處拾級上黃山，才走了一兩里路，我就走不動了。
    父親無奈，只好將我背在身上。我伏在父親背上東張西望，感覺山中的清風可以吹進我的身體。
    那時我就注意到，黃山的空氣真好聞，有一種獨特的芬芳，隱隱約約，好像是松針的清香。
    我們就這樣走走停停，來到了半山寺。當時的半山寺只是一間小小的石屋子，很舊，卻很整潔，里面住著一位老和尚，瘦小，清癯。寺門口有一個茶攤，一杯茶五毛錢。我們買了幾杯，呷著茶，聽老和尚耐心地講“奇松、怪石、云海、溫泉”。半山寺附近，可以清晰地看到對面青鸞峰上的大字：“立馬空東海，登高望太平”。每一個字都如磨盤般大小，懸在半空之上，極有氣勢。
    行至天都峰下，抬眼望著高聳入云的山巒，我一激動，就從父親的背上滑了下來。那山真高啊！我看得頭暈目眩。山尖早已掩沒在云層之中，石階像天梯一樣鋪下來，經陽光照射泛著白光。我不敢爬天都峰，但抖擻著精神翻越了“一線天”，來到了聞名天下的迎客松下。
    父親喘著粗氣告訴我們：前面就是玉屏樓。那天晚上，我們全家就簇擁在玉屏樓招待所走廊的小床上，和衣蓋著兩件租來的軍大衣，在黃山的清風明月中睡了一夜。
    第二天清早吃了稀飯饅頭后，晨曦乍起，是一個大晴天。我們請攝影師為我們在迎客松下拍了一張“全家福”：我和哥哥站前排，父親和母親站后排。我們昂首挺胸看著蓮花峰，吐納黃山之云霧，感覺五湖四海盡入胸中。
    此后，我又去過幾次黃山。每一次去，都很激動，輕嗅著黃山親切撩人的松針清香，感覺記憶深處有花朵綻放。黃山不僅是一山一景，更是一地一景、一步一景。我到過北海、西海，也到過蓮花峰、始信峰、光明頂。遺憾的是，我一直沒有攀上天都峰。
    有一次，我從北大門乘纜車上山。大雨初晴，碧空如洗，樹木、花朵，以及草尖滴垂的露水一起閃爍著晶亮的光，空氣濕潤而芬芳。那些巍峨兀起的山峰、蒼翠奇崛的松樹，還有高高飛翔的鳥兒，全來到了我的腳下。我在一陣陣飄來蕩去、忽有忽無的云層之中穿梭。陽光明媚的時候，我甚至可以看到腳底的山谷之中，有一只梅花鹿飛馳而過，一對華麗的犄角若隱若現。
    自寫作以來，每次寫到黃山，我總是匆匆帶過，感到詞不達意。其中原因，是黃山難以表述，世間的形容詞似乎都不足以表現黃山之美。
    黃山是一個巨大的“謎”。很多年來，我一直一廂情愿地認定：黃山給我的滋養，體現在方方面面。是黃山之霞光，打開了我對美好事物的孜孜追求，也是黃山的澄明氣息，讓我通透和自在。
    （載《人民日報 》2024年5月25日第8版）