查閱《維西傈僳族自治縣志》，得知在20世紀70、80年代對越自衛還擊戰中，維西籍戰士英勇犧牲的有石軍（中路鄉施根登）、李志忠（葉枝巴丁格的洛可）、和順明（葉枝鄉迪姑）、余永祥（白濟汛共廠）。作為中越邊境沖突的主戰場，老山曾經牽動著億萬人民的心，也牽動著我的心。戰爭硝煙已散40多年，我一直想去老山接受思想洗禮，但未成行。

我想，我和老伴都是年近70歲的人了，不知哪天“揮手”而去，所以爭取在今年清明前去老山和麻栗坡烈士陵園祭拜英雄，并得到了幺兒的理解和支持。今年的2月18日，幺兒開車，我和家人從維西出發，2月23日冒著濃濃的雨霧朝老山方向前進。老山大門上“雄鎮南疆，威名遠揚”的幾個字遠遠就能看到。在路邊一個防空洞上用紅油漆寫著對聯：報效國家（橫批），胸懷壯烈守國門（上聯），堅如青松志不移（下聯）。

我邊走邊用手機拍景物，約40分鐘，到了老山主峰。在老山主峰矗立著“老山精神萬歲”的漢白玉紀念碑，碑高1.984米，寬0.428米，寓意1984年4月28日收復老山。老山位于中越邊境12號至13號界碑之間，主峰海拔1422.2米，山勢險峻，古樹參天，竹林成海。老山主峰北側的廣場兩邊分別是表現戰爭期間軍民團結、魚水情深的巨幅浮雕，左邊分布著10余塊用天然奇石雕刻而成的《血染的風采》《熱血頌》《小草》《再見吧！媽媽》《十五的月亮》《望星空》《兩地書，母子情》《我愛老山蘭》等老山經典歌曲的碑林。右面空地是“將軍林”，為歷次到老山視察的部隊首長植下的紀念樹。廣場上有一座“戰斗英雄”張大權烈士頭戴鋼盔，身穿戎裝，雙手緊握沖鋒槍的雕像。

我們下山途中在“老山第一村”瑤家園吃午飯，老板是個叫龍花的瑤族婦女。她說，對越自衛還擊戰期間，她經常能聽見槍炮聲，那時她才7歲。去年，沈陽軍區一名文工團演員朱曉紅曾在她的瑤家園用餐時深情演唱過《英雄我們接你回家》這首老山經典歌曲，感動了很多人。從她的微信朋友圈中能看到當地村民修剪古樹茶，春節期間軍民進行籃球友誼賽等視頻，反映了現在邊境的和平安寧。

到了麻栗坡烈士陵園，沿門亭拾級而上到達烈士陵園中心，四周筑石墻保護。從山腳至山頂共安放著21排937名烈士的遺體。在第15排，我看到了維西籍的余永祥烈士之墓，大理石碑文上精雕著烈士生平：“余永祥，云南省維西縣人，漢族，一九六三年四月生，初中文化，一九八二年一月入伍，一九八四年七月十二日在老山地區對越自衛還擊作戰中英勇犧牲，追記三等功。”

石軍烈士生前畢業于維西一中高五班，作為既是同鄉又是校友的我，后來得知他去參軍并已犧牲。據他的戰友回憶，1979年2月23日，石軍所在連隊奉命攻打敵“796”高地，作為副班長的石軍冒著敵人雨點般的子彈，向敵陣地撲去，用一梭子彈消滅了敵人的高射機槍手。此時，越軍戰壕里飛來一顆子彈，擊中了他的耳部，戰友們立即給他包扎，他卻堅定地說：“不要管我，快消滅敵人。”接著他又消滅了一個正在投手榴彈的敵人。石軍剛要往上沖時，不料頭部被敵軍機槍掃射中彈而英勇犧牲！

我向石軍的戰友了解到，石軍烈士后來安葬在了金平烈士陵園。此行我和家人從麻栗坡打道回府，雖然沒能到金平祭拜石軍而留下一些遺憾，但石軍和所有為保衛祖國和平安寧而犧牲的英雄們卻永遠活在我們心中。