當花苞還在理想的國度中悄然綻放時，只需從堅韌的枝條汲取養分；待繁花漸漸鋪滿天空，便需向天地萬物索取孕育生命的瓊漿，在觸摸自然脈搏時，延展生命的年輪。

小時候，我只需考慮去哪里，但現在，我不僅要考慮去哪里，還要擔心怎么去。

記憶中，母親總是無所不能，所有的事只要母親經手，都會被處理得完美無缺，只要有母親在，所有困難的事都會變得容易，童年那份面對未知事物時的安全感總是來自母親。

不管到哪里，我只要跟著大人的步伐就好，不需要擔心怎么去，也不需要考慮要花費多少時間和金錢，更不需要擔心一切超出我的認知范疇的問題。因為我總是這樣暗示自己：“沒事的，有大人在，他們可以處理一切。”

如果說生命中有一個會改變許多東西的階段，那一定是進入學校之后，住校生活讓我不得不學會自己處理那些以前一直被父母打理得井井有條的事，生活開始以我為中心，解決問題的程序開始變得瑣碎復雜。

如今，每一個決定都像在迷霧中跋涉。得知爺爺住院的消息時，我想去探望卻猶豫了很久，擔心跟不上課程，擔心來回的車費，擔心小組作業不能按時完成……三個小時的車程突然變成了世界上最遙遠的距離。

現在，我要學著去解決那些生活中毫無預知就到來的問題，我要獨自面對充滿挑戰卻令人充滿期待的未來，我需要不斷地學習，不僅要學習知識，還要學習解決問題的能力，那些父母總結出來的經驗。

我們常常用德高望重來形容老人，因為經過時間的磋磨，他們掌握了那些我們需要花費很多時間才能學會的知識與技能，漫長的人生過程中，我們還需要不斷去探索未知的領域，不斷在學習中鑄造自我，在經驗與經歷中成長，不斷突破個體的局限，擁抱更廣闊的宇宙。

漸漸地，我發現那些被大人輕描淡寫解決的事情，原來都浸透著歲月的沉淀，就像深秋的晨露浸潤土壤，每一滴都折射著他們用半生光陰換來的從容。而今輪到我在泥濘里栽種自己的花蕾，才懂得所有輕而易舉的背后，都是穿越荊棘的修行。