土地的芬芳

我總覺得土地是有呼吸的，在每個清晨和黃昏，它會輕輕吐出藏了一夜或一日的芬芳。這種味道說不清道不明，混著泥土的腥甜、草根的青澀，還有陽光曬透土層后暖烘烘的氣息，一吸進肺里，整個人就踏實了。

春天的土地最是慷慨。剛翻過的田壟像鋪開的新氈，濕潤的泥土裸露出深褐色的肌膚，每一粒土坷垃都帶著蘇醒的勁頭。我蹲在田埂上，看蚯蚓在土里鉆行，它們拱起的小土丘泛著油光，湊近了聞，能嗅到一絲若有若無的酒香。那是土地在發酵，把整個冬天積蓄的力氣都釀成了春天的養分，等著玉米頂破地皮，等著豆苗撐開綠傘。

夏天的雨過后，土地的芬芳最濃烈。雨水剛歇，我就和父親往地里去，腳踩在泥濘里，噗嗤噗嗤地響。路邊的蒲公英被打濕了，絨毛上掛著水珠，風一吹，帶著泥土的腥氣飄遠了。翻開一塊土，藏在深處的蚯蚓糞黑油油地散落在腳邊，捏在手里軟綿綿的，湊近聞，竟有股淡淡的草木清香。田埂上的馬齒莧喝足了雨水，葉片胖乎乎的，掐斷一截，汁液里混著泥土的味道，放進嘴里嚼一嚼，澀澀的，卻透著一股生機。

秋收時節，土地的芬芳里多了些甜香。割完玉米的地里，玉米茬還立在土里，陽光曬得土地發燙，空氣里飄著玉米的清香和泥土的溫熱。我跟著父親拾起散落的玉米，彎腰時鼻尖幾乎要碰到地面，那股混合著玉米香的土味鉆進鼻孔，讓人心里發暖。收完玉米的地要及時翻耕，犁鏵切開土地，翻起的土塊里藏著玉米粒的碎屑，引得麻雀成群結隊地來啄食。新翻的土地在陽光下冒著熱氣，遠遠望去，像一鍋剛掀開蓋子的濃湯，那香味能飄出半里外。

冬天的土地把芬芳藏得最深。土被凍得硬邦邦的，踩上去咯吱作響，可只要扒開表層的凍土，底下的熟土依然帶著溫潤的氣息。雪落下來的時候，土地就蓋了層白棉被，我常在雪地里找野兔的腳印，順著腳印走到地頭。扒開積雪，看著在冬天里趴伏在地里的麥苗，聞一聞凍土的味道，心里就知道，土地沒有睡著，它只是在積攢力氣，等來年開春再把所有的芬芳都釋放出來。

種過地的人都知道，土地是有靈性的，你對它好，它就給你香的、甜的；你糊弄它，它就給你苦的、澀的。我小時候不懂，總覺得土地就是土地，哪有什么靈性？直到有一年春天，我在地里埋下一顆麥粒，那麥粒竟發了芽，頂著干硬的土塊長出了一片嫩葉。我蹲在旁邊看了半天，忽然明白，土地從不會虧待用心待它的人，它的芬芳里，藏著所有耕耘者的汗水和期盼。

如今我離開村子多年，可每當聞到相似的味道，總會想起老家的土地。去年秋天回去，我特意在雨后去了趟老宅子的菜園，院墻塌了半截，荒草已經長到半人高。我撥開草走到菜畦邊，蹲下身，抓起一把土，那熟悉的芬芳瞬間漫進鼻腔——泥土的腥甜、草根的青澀，還有陽光曬透土層的暖意，和我小時候聞到的一模一樣。

原來土地的芬芳從不會消散，它就藏在每一粒泥土里，藏在每一棵草木的根須上，藏在每一個莊稼人的心間。只要我們還愛著土地，那芬芳就會永遠縈繞在鼻尖，提醒我們從哪里來，要往哪里去。