自德欽縣城出發，從梅里雪山下穿過，沿著奔騰的瀾滄江一路南行。3個小時后，山腳的茨中村在雨里看上去很朦朧。

　　“茨”藏語意為“村莊”，“中”藏語意為“六”，舊時該村伙頭管轄六村，故名。茨中多民族雜居，以藏族、納西族為主，也有少量的漢族；130戶人家中，超過60%信仰天主教，其余信仰藏傳佛教；村子里既有教堂，也有白色的佛塔。

　　55歲的客棧女主人和長妹告訴我，茨中的這座鋼索吊橋是她的小兒子出生那年建造的，已經20多年了，之前只能靠溜索過江。

　　晚飯后，和長妹從地窖里拿出一盤橘子和一瓶葡萄酒。橘子是上年秋天收的。茨中位于瀾滄江河谷地帶，海拔僅1900米，氣候溫潤，“種瓜得瓜、種豆得豆”，從不落空。這與寒冷的德欽縣城有天壤之別。葡萄酒則是自家釀的——100多年前，法國傳教士不但帶來了天主教，也從故鄉帶來了葡萄種子和葡萄酒的釀造技術。

　　茨中的葡萄據說并不好吃，個小、偏酸，釀出的葡萄酒卻非常好喝，口感醇而后勁足，遠近聞名。

　　和長妹家有九分葡萄地，每年產的葡萄可以釀八九百斤葡萄酒。

　　釀好的酒除了自己喝以及捎給德欽、香格里拉的親戚們之外，都被裝進礦泉水瓶，每瓶恰好可以裝1斤，之后以10元一瓶的價格賣給游客。

　　次日清早，在一片寂靜里走出客棧，只見大名鼎鼎的茨中教堂正在村子中央鶴立雞群般矗立著：主體建筑是典型的巴斯利卡式，沒有直插云霄的尖頂，鐘樓的頂部卻是惹眼的攢尖頂木結構，可以說是一座“西式為主，中西合璧”的教堂。

　　“茨中教堂是1909年開始建造的，但它的原址在茨姑村，離這里也就三四公里吧。”作為茨中小學的老師，張永正說起話來溫文爾雅。茨中小學與教堂相鄰，前身是1951年成立的省立第一完小，也是德欽縣的第一所小學，當時的校舍就是教堂，而在那以前，教會就已經在茨中開辦學校了。這也許足以解釋為什么茨中人文化水平比較高、村里出的老師特別多。

　　“破四舊”時期，茨中教堂作為校舍幸運地躲過劫難從而保留至今；實際上，30多年里教堂一直是學校所在地，直到現在的茨中小學建成。張永正正是在教堂里讀的小學。“當時這些都是教室，”在教堂前院，張永正指著圍成三合院的兩層木樓說，“教堂是學生宿舍，用木板隔成一間一間的，現在還有痕跡。”

　　條石鋪就的臺階，條石砌成的門廊，精心裝飾了的殿堂，高大的石柱，繪制在天花板上的圖案，已無法點亮的水晶燈；“十”字架上的耶穌像，在這遙遠的西南山野似乎也有觸動人心的力量。

　　星期天上午10點，信徒們陸續趕來，教堂里很快擠得滿滿當當的，大概有四五百人，女信徒的數量顯然要多過男信徒。

　　茨中教堂久違的彌撒與任何一座鄉村教堂并沒有太多不同：缺乏必要的肅穆，但絕對富于感染力——襁褓里的嬰兒在哭，半大的孩子在上躥下跳，贊美詩響起的瞬間，所有的嘈雜又戛然而止……