2016年6月20日凌晨5時，拉薩城中大雨，我們準(zhǔn)時出發(fā)。“我們”是5個人：在休假中被召回的總編室主任周波，記者王曉莉，兒子正在填報高考志愿關(guān)鍵時刻的林芝記者站站長麥正偉，剛結(jié)束拉日鐵路沿線采訪還未來得及休整的司機胡杰，還有我。

第一天的目的地是格爾木，距離拉薩約1200公里，按照計劃，晚上7時可以抵達(dá)。可當(dāng)時正值青藏公路養(yǎng)護(hù)期，全線多處路段都在整修，致使我們抵達(dá)格爾木時已經(jīng)是次日的凌晨5時。也就是說，我們在車上整整待了24個小時。

經(jīng)過幾個小時的休整，盡管筋疲力盡，我們還是迅速進(jìn)入了采訪模式。第一站便是青藏鐵路格爾木車務(wù)段，在那里，我們認(rèn)識了見證青藏鐵路10年的老臧。

老臧是個老實人。也許是從來沒有跟記者打過交道，接受采訪時，他十分緊張，不停地冒汗。可就是這樣，我們還是深深地被打動了：因為工作繁忙，老臧根本無暇顧及兒子，兒子高考成績出來那天，因為成績不理想離家出走，可老臧正在開往拉薩的火車上。兒子最終找回，可這卻是老臧心里一道過不去的坎兒，他經(jīng)常埋怨自己對孩子虧欠太多。

老臧的妻子最大的愿望就是能去一趟拉薩，可因為身體不好，一直未能實現(xiàn)。為了給妻子圓夢，老臧工作之余就用手機拍很多照片，發(fā)給妻子看。

老臧就要退休了，可他還盼著拉林鐵路盡快開通，有朝一日能坐上火車去林芝看看。我們真誠地邀請他：“就算是退休，也請你一定來西藏看看，不僅是林芝，還有山南、那曲、昌都……看看這一片你為之奉獻(xiàn)了10年的雪域大地。”

結(jié)束了在西寧和格爾木的采訪，我們開始進(jìn)入西藏境內(nèi)。也從這個時候開始，我們開啟了“眼淚”模式，常常聽著聽著，淚水就不住地往外涌。

那曲地區(qū)通天河護(hù)路大隊位于雁石坪鎮(zhèn)布日卡村，是世界上海拔最高的護(hù)路大隊，全年平均氣溫在零攝氏度以下，最冷時達(dá)零下40攝氏度，最大風(fēng)力可達(dá)12級。護(hù)路隊條件艱苦，他們的取暖設(shè)備僅僅是一件警用防寒服，天氣冷得受不了時，只能通過不停地走動來取暖。因為需要長期堅守，這些小伙子連對象都很難找。全大隊149人，大都到了結(jié)婚的年齡，可已婚的不超過30人。

旺青是通天河護(hù)路大隊的指導(dǎo)員，今年26歲。2007年，他開始成為一名護(hù)路隊員，因為長年聚少離多，妻子離開了他，他成了“單身漢”。

“總要有人來守護(hù)天路。”盡管十分辛苦，可這些小伙子的臉上不見一絲愁容，笑容時刻蕩漾在他們黝黑的面龐上。臨走時，他們?yōu)槲覀儽硌萘颂匾馀啪毜墓?jié)目《天路》。他們演得格外賣力，我們看得特別認(rèn)真，只是不知不覺，淚水已經(jīng)滑過臉龐。

“向有限的生命打張借條，把無限的忠誠獻(xiàn)給祖國。”這是那曲地區(qū)武警支隊第七中隊指導(dǎo)員魏海峰常常掛在嘴邊的一句話。如果說在通天河護(hù)路大隊收獲的是濃濃的感動，那么在那曲地區(qū)武警支隊第七中隊，我們則是被深深地震撼。

七中隊負(fù)責(zé)守護(hù)的是青藏鐵路138公里的無人區(qū)段，這里平均海拔都在5000米以上，最低氣溫零下42攝氏度。戰(zhàn)士們巡邏遇到風(fēng)大時，為了防止被風(fēng)吹走，都是幾個人用背包帶綁在一起，手拉手一起往前走。

這樣惡劣的環(huán)境，我們猜想人員流失現(xiàn)象一定很嚴(yán)重。可事實大大出乎我們的意料，這里的每一名戰(zhàn)士無一例外都要求繼續(xù)堅守在這里。25歲的劉濤來自湖北荊州，在一次訓(xùn)練中，不慎受傷骨折，右腳打上了鋼釘，按規(guī)定可以申請調(diào)到條件更好的中隊去。可劉濤執(zhí)意不肯：“腳總會好的，我不想離開這里。”

這樣的故事不勝枚舉，百余人的中隊，有著百余個感人故事。他們的年齡也就20余歲，唐古拉之巔的雪和風(fēng)已經(jīng)在他們臉上留下了深深的印記。他們黝黑的臉龐、青紫的嘴唇就是對祖國最深情的告白。

震撼我們的不僅僅是這些為鐵路默默奉獻(xiàn)的人們，還有那些生活在鐵路邊的群眾。

那曲縣一帶盛產(chǎn)山羊，但現(xiàn)在到鐵路沿線幾乎難覓山羊的蹤影。原來，因為山羊體積較小，容易鉆入護(hù)欄，影響鐵路安全運營，村民們就自發(fā)決定棄養(yǎng)山羊。“鐵路帶給我們幸福安康，我們也要保證鐵路安全運營。”一位村民這樣說道。

那曲縣羅瑪鐵路護(hù)路聯(lián)防大隊共有156名隊員，有一半都是黨員、團(tuán)員，這在全區(qū)鐵路護(hù)路隊中都十分罕見。是什么原因？羅瑪鎮(zhèn)12村村主任白瑪曲扎為我們解了密。原來，護(hù)路隊員工作艱苦，待遇偏低，村里的黨員自發(fā)帶頭參加護(hù)路隊，為護(hù)路作貢獻(xiàn)。

一路走，一路聽，一路情。十幾天的采訪，我們能記錄的只是和青藏鐵路相伴10年的那些人、那些事的冰山一角。很慶幸能作為一名記者，用筆記錄下這些點點滴滴。他們是“天路”的忠誠守護(hù)者。守護(hù)，他們在路上；記錄，我們在路上，我們也將一直在路上。（中國西藏新聞網(wǎng))