老木柜，年紀有多長？

我并不知道，它所經歷的生活滄桑比我的年齡還長。至少，在我能夠記事開始，老木柜一身漆黑，凸顯出它應有的滄桑。在我一個小孩子看來，老木柜這種凸顯它滄桑的漆黑，也值得我把它稱之為老木柜。

在香格里拉，木柜算是很常見的家具之一。普通人家，在家里都會擺放一個木柜。木柜，根據各家所需，尺寸也有所不同。

木柜的用途，大多用來盛放谷物，或是米面。在普通人家里算是一個小小的儲糧庫了，盛放谷物米面的木柜，真還是普通人家生活飽暖的一面鏡子。

和我年齡相仿的同輩人，都和木柜打過交道。

自打我記事起，看到擺放在庫房里的老木柜，竟然驚異于它的長度和高度，在那時就算我踮起腳尖我也沒有老木柜高。這么大個木柜，當然也足以引起我的好奇心，我總是很想看看木柜里面有些什么秘密。也正因為我的好奇心，終究不止一次地踮起腳尖，想要一探究竟木柜里的秘密。

但最后都是以“失敗”而告終，不過，好奇心就是這么讓人忍不住，越是無法窺視木柜里的秘密，越想要一看究竟。

于是，我便向父母詢問我何時才能自如地向父母一樣打開柜蓋，父母總說，等你長大后自然也可以自如地打開木柜的柜蓋。從那時開始，自如地打開柜蓋也算是成為我人生當中的期待之一，也應該算不是理想的理想之一吧！

擺放在我家庫房里的老木柜，長度足可以當作一張床來使用。當然，說是做床也不完全是像床一樣屬于專用。不過就是，晚上在柜面之上鋪好床被，當床就寢一晚，第二天起床之后，父母便把晚上鋪好的床鋪收拾好，于是老木柜繼續發揮它作為木柜的作用。

白天，就算我踮起腳尖也無法窺見木柜里的秘密，那只有等到晚上睡覺時，父母把我抱上柜面之上早已鋪好的床鋪中。不過，要么就是柜蓋過于嚴實，要么燈光的光線過弱，以至于使我無法一覽無余的看見老木柜里的“秘密”。

從此，老木柜里面的秘密，也就成為了我想一看究竟的秘密。

在往后的歲月中，我總是看見母親，總會把一些吃的放進老木柜里。本來就有一看究竟秘密的我，此時，又被一種新的好奇心激起。于是，總是趁父母不注意，悄悄溜進庫房尋找老木柜里的秘密。

雖然，再也不用踮起腳后跟，但現在柜蓋卻是鐵將軍把門，一樣無法打開。

等得自己長到可以學做家務活的年齡，奶奶便拿出那把貼身的柜蓋鑰匙，要我從放在老木柜里的米袋里舀出幾碗米，得到奶奶的允許，我自然是喜出望外。于是，拿著奶奶遞給我的柜蓋鑰匙，跑進庫房打開老木柜上的鐵鎖，再打開柜蓋。我終于看清了一直以來縈繞在我心里的想要一探究竟的老木柜里的全部秘密。老木柜里存放的東西不是很多，普通不過就是幾個小口袋，口袋里盛放的米面也不是很多。

于是，我照著奶奶的叮囑，從米袋里舀了一些米交給奶奶。也是從那時開始，奶奶手把手教會我煮飯。

等到長到上學的年齡，母親說要用放在老木柜里的布票到賣布料的商店里扯點布料，做件新衣服，繼而又聽母親說到上學的年齡，口糧可以增長點。

不過，對母親所說的這些話，我自然無法聽明白，聽不明白自然也就無法弄懂。

當然，那件用布票購買的布料所制作成的新衣服，是給我的。上學第一天，我就是穿上它去迎接我的新生活。

每逢春節，父親總要在老木柜的正面貼上一個寫有“滿”或是“五谷豐登”的字聯。我問父親，在老木柜正面貼上“滿”或是“五谷豐登”字聯，它的意思是什么。父親也沒說出多少意思，說是柜子里面的糧食滿了，生活也就自然好了。

幾載春秋，小學時光也就宣告結束。繼而轉入初中時光，入校報道那天，父母反復叮囑我不要忘記在班主任那里開張學校證明。

我好奇地問父母，說是那張學校證明那么重要嗎？父母說：重要，關系到你的口糧問題。當然，我也沒有明白那張證明對我的重要性。父母讓我向初中班主任開張學校證明，我也就照辦了。

最后，母親說現在不需要那張學校證明來增加口糧了。

進入初中后，個子也長高了，打開老木柜的柜蓋，再不用踮起腳尖。可以和父母一樣很自如地打開老木柜的柜蓋。

現在老木柜里的秘密，不再是幾小袋米面，一些布票、糧票、油票。這些早已從老木柜的秘密中隱去，只剩下滿滿的米面。

看到老木柜里滿滿的米面。這才明白，每逢春節父親總在老木柜正面貼上“滿”或是“五谷豐登”的字，其實，老木柜里滿滿的米面，才是對字聯意蘊的最好解釋。

也正如父親所說，柜子里面的糧食滿了，自然生活也就好了。（葉永軍）