我的記憶從吾竹開始，那年夏天我五歲，被確診為肺葉顛倒綜合癥。

顛倒的誘因源于劇烈的情緒波動。所以我不能激動，不能奔跑，不能讓心緒起伏，否則肺葉會讓我不得安寧。待我睡下，肺里就會爬出萬千只螞蟻，它們兀自唏噓，我喘不上氣，無法入睡。可只能默默忍受著，我不想把媽媽吵醒，她已操心太多，我愧疚不已。

我悄悄立起來，靠在枕頭上能讓我舒服些，支氣管似乎也喜歡折疊的姿勢，喑啞漸漸消退。

夜晚本該在夢里馳騁，飛躍靜謐的山谷，淌過汩汩河溝，或是在松軟的草甸上曬太陽。可我的夜晚讓我不知所措。夜太漫長，黑暗和靜謐讓空氣也跟著尷尬起來，墻上的時鐘變得模糊，噠噠聲卻越發清晰，我被那根細長的秒針撩撥著，神游天際。

開始，我的思路也就在房間里轉轉，把往日的玩具擺弄一番，或是對起床之后的玩樂做些簡單的暢想，可時間一長，我就厭倦起來。我穿過臥室，來到街上，把記憶翻出來游走，供銷社，獸醫站，山腳下的林管所，一直到陌生被黑暗完全吞噬。

當然也并不是每次都外出，一次我把自己想象成一股氣流從喉頭鉆了進去，所及之處像滲出巖漿的溶洞，我在其間漂浮，被擠壓，被揉捏，然后墜進一個破舊的風箱里，漆黑的風箱千瘡百孔，我像一陣涌入窄巷的疾風，左搖右擺，發出急促的嗖嗖聲。

這次旅行讓我倍感興奮，我像真的進入了自己的身體。可一大早，媽媽雙眼紅腫，知道沒能瞞過她。去醫院的路上，一路無話，心如刀絞。

通常情況下，西醫見效最快，所以五顏六色的西藥，五花八門的針劑我都體驗過。先鋒霉素，曼妙霉素，甚至是無我三連針。我對針尖的感覺很復雜，即便醫生扎針的動作是那么柔軟，口罩下她們的眼睛專注、溫暖，更像在皮膚里柔軟的蠕動，可我依舊難以適應，心口好像也被針尖挑動著，異樣的酥癢讓我魂不守舍。即便現在我仍然覺得針頭的挑逗像一種奇妙的體驗，猶豫的，綿長的，讓人舍不得放棄卻又不太愿意抓住，實在是種難言的愜意。

就在我又通過西醫好轉的某個下午。母親帶我來到了一個老先生家里，他住在醫院旁邊，一條窄巷拴滿了用來交易的馬匹，我們只能踩著厚厚的屎疙瘩進去。

媽媽讓我別激怒那些馬，它們會用后腿踢我。于是我從一個馬屁股走向另一個馬屁股，膽戰心驚。好事馬拉下一泡臭烘烘的屎疙瘩歡迎我，像是看穿了我的心事。用來擦屁股的馬尾巴被幾只蠅子挑逗著，馬呲著牙，呼吸急促，煩躁異常，我同情它呆在逼仄中無法舒展身手的遺憾。我的每個剎那也總和它們一樣。肺葉喜歡安靜，我也就適應了安靜，我總該和自己的身體保持一致。

他家的院子很大，院子中心有個古舊的小池塘，里面滿是綠幽幽的水葫蘆，我被媽媽拉進一個昏暗的房間里，里面滿是藥柜，從地板一直伸到天花板。我明白了前來的目的，伸出胳膊，放在一個小枕頭上，爺爺的眼睛亮得出奇，枯瘦的手指像凍結的樹杈，他面向窗外，眼神空洞。后來，我才知道他有一只眼睛是假的。

就這樣，我開始了我的中藥記憶，只要不打針，苦澀我還是能接受的。我舀一勺白砂糖含在嘴里，然后咕咕的把藥灌進去，苦澀瞬間被甜蜜消解。

夏末，旅社里來了很多人，母親無暇顧及我，我獲得了空前的自由。我整天和這些天南海北的人廝混在一起。他們中有個高個子特別奇怪，長發披肩，沉默寡言。我試著親近了他幾回，他都躲著我。這讓我愈發被他吸引。

有一回他在院壩里抽煙，那只被他騎在屁股下面的小馬扎吱吱響著，我遞給他一顆糖，他的話匣子終于打開了。他的無名指只有半截，他給我講他年青時候的故事，只字不提那截斷指。我每天聽他講故事，離奇的有趣的，整個夏天，我在故事的長河里喧騰了起來。

我豐富起來，和空白的小伙伴在一起時體現得淋漓盡致，什么事兒他們都聽我的，我成了娃娃頭，他們中個子最小的老大。這突如其來的榮譽讓我膨脹，我便愈加自信，讓伙伴不明覺厲的東西讓我沉浸其中為所欲為。

我從媽媽沒上鎖的柜子里偷錢，請他們吃五顏六色的零食，看五花八門的電影。我們通常來得最早，不一會兒，黑暗中竄出幾道手電，幕布晃動起來，遠處村里趕來的小伙子一波接著一波，永久單車被碰得哐鐺響。電影開始，時空變得柔和，我開始瞌睡，最精彩的時侯我總睡得最香，直到喧鬧走遠，我已然躺在床上。媽媽把我抱回家，五歲的我身體瘦小，像根樹杈。

胡吃海喝加上不規律的作息讓我的肺葉又顛倒起來，偶爾有時間出去玩耍，也心不在焉的，回歸平靜，讓我無所適從，我迫不及待地想要逃離這四平八穩帶來的失落。

一次，小伙伴約我去江邊摸魚，我把爺爺的魚竿分給他們，發黃的魚竿是竹子做的，有些地方已經開裂，可能隨時會被一條大魚扯斷。我躺在沙灘上，留他們兀自折騰著，我煩透了自己的身體，不能奔跑，不能興奮，不能沖著激蕩的江水大喊大叫。

金色的沙灘連著金色的江水，光線顛覆，山坡缺角反射，我瞇著眼睛，想不出任何辦法。我煩透了，不僅不能控制自己的身體，還要處處遷就它。

遠處的漣漪由遠及近，擁擠的水中央站著一只待起飛的蜻蜓，如夢如露，亦如夢幻泡影。

媽媽似乎察覺到了什么，暴雨后的一天她帶我來到了廟會才會去的小龍潭。這更像我夢里的場景，遮天蔽日的古樹，密集，偉岸，風也無法穿透它們營造的凝滯，仿佛遍地都儲滿了秘密。她燒了炷香，讓我朝一棵參天巨樹磕頭，這個不會說話的干爹似乎睡著了，我跪在地上，葉縫漏下點點斑斕。

回家的路很長，我想讓她背我，卻被她一口回絕。我朝著她的背影走，邊走邊嚎，她離我越來越遠，我便嚎得越兇，直到滿臉淚痕，筋疲力竭。我想讓她回來找我，于是我躲在一棵核桃樹下，樹蔭把我隱藏。我想象她久久見不到我后著急的模樣，想她趕回來背我回家時愧疚的情景。可我等了很久，也不見她的蹤影，我起身，除了一個朝我走來的中年人，目力所及之處，沒有任何移動的痕跡。

我失落極了，邊走邊罵。那個中年人從我身邊走過，我用怨毒的雙眼盯著他，嘴里也不停歇，他回罵了我一句，笑著走遠。我被憤怒沖昏了頭腦，跌跌撞撞地走，疲憊讓我的怨氣越發澎湃，我忘卻了自己不能激動的事實。

四野都是金黃的油菜，幾只蜜蜂圍著一個小花包嗡嗡地叫喚。此刻，我迫切渴望逃離自己的身體，逃離顛倒的肺葉，疲憊的軀殼，我想變成它們，想飛到遠處，飛到母親的耳后，停在她拴著馬尾的發箍上，隨著她的步子，左右搖擺。

事后幾天，我都在生悶氣，我不想呆在家里。早早出門，很晚才回來。這天也一樣，一大早跑去了山腳，我們約著去中行溝漂流。舊門板在崎嶇的山路上穿行，山道被呲得沙沙響。

水很淺，我很輕，只有我能漂在上面。兩旁的楊柳刮蹭著我的額頭，我站在上面背著手，瀟灑神氣，仿佛整個世界都在撫摸我，此刻，我想讓媽媽即刻出現，我想讓她看見我此刻的模樣。

我想讓她出現，她果然就出現了，黃昏里她的額頭有幾顆晶瑩的汗珠，她在岸上看著我，面色柔和。我跟著她下山，一路無話，山腳旁有輛拖拉機，她把我抱上去，然后自己也爬了上來。駛在路上，山腰的樹林里還偶爾傳出幾聲嬉笑。她把頭發扒到耳后，被山坡追逐的最后一抹火燒云把我的臉蛋燒得通紅。在一處拐角下了車，我們繞著窄巷走，土路凹凸不平，我幾次險些摔倒，她一把抓住我的手，手心里滿是汗水。

我們鉆進一個安靜的院子，二樓燈光昏黃，幾個大人盤腿坐在地上，除了呼吸，沒有任何聲響。母親把我放在一個角落，和一個雙鬢斑白的老先生懇切地說著什么，我不明白為什么在這兒，困意襲來。忽然，我的肚子被一只粗糙的大手按壓著，眼簾外有兩個人，竊竊私語。那只大手沉著、有力，我拼命吐納與它抗拒。不一會兒，它停止了，媽媽摸了摸我的頭，我感覺到了某種欣喜。

我每天都被送到這兒，盤腿坐著，呼吸，呼吸，呼吸，直到睡著。其間爺爺來看過我一次，雖然我閉著眼睛，可我仍能準確嗅出他身上的氣息，他應該蹲在窗戶外面。淡淡的清涼油味夾雜著里拉藥皂的清香，風被烈日驅逐，穿過樹梢，涌入靜悄悄的院子，爬上樓梯，在我們之間徘徊。

他的眉毛很長，愛戴深藍色的帽子，愛穿深藍色的中山裝。他對我很嚴厲，可在我生病時侯他卻無比慈祥。有一段時間我和他住在一起，那個房間昏暗，有一臺很小的電視機。他在大床邊上給我做了一張小床，鋪了一條羊皮褂子，夜幕降臨，我聽不見他的呼吸。

一個午后，我躺在那兒，很清醒卻說不出任何話來，我不能起身，不能動彈，一根手指頭也不能抬起。我的眼睛是睜著的，我看屋子里坐滿了人，爺爺，爸爸，媽媽，還有一些叫不出名字的。不時有人來我的耳邊叫我，我聽得真切，卻無法作出反饋，他們像熱鍋上的螞蟻，我像那只燒得通紅的干鍋。

爺爺在屋子里來回踱步，呵斥著激動的他們。喧鬧慢慢靜止，大家都嚴肅了起來，爺爺抓了一把火塘里的灰，塞在我的嘴里。我醒了，吼嘍里滿是灶灰的味道，我立起身，被嗆得上氣不接下氣。爺爺趕忙喂我喝水，把我埋在他的臂彎里。媽媽勸慰著，我被送進醫院，爺爺背著我走了二十幾里路，他的后背寬闊，像張大床。

后來，他就不再對我嚴厲，且常常滿足我的一切要求。那次我說去釣魚，他就把所有魚竿都給了我，那該是他最珍貴的物件，上面刻滿了小詩。

我躺在沙灘上，像水一樣陷入然后變得柔和，一只蜻蜓在我的頭頂翩翩起舞，旋轉著，搖擺著。我知道爺爺在不遠處的樹林里，那里不時有煙子冒出來，他似乎在那兒想些什么。

江水對面是另一個村莊，我們有幾回想用門板渡江，都被他沖出來制止的。你們很想過去嗎？有一次他問我。爸爸會不會在那兒？他在縣城，你很快就會去縣城上學，可以天天見到他。那媽媽呢？他不說話了。不說話的時候，他沉靜得像冬天的山。

對于我的處境我顯然有許多答案。首先我不得不承認我是個特殊的孩子，我正在體會著一些別人沒有的情緒。 這些情緒，古怪極了。不能激動，讓我像山一樣沉靜。不能奔跑，時刻和土地黏連在一起，不能大喊大叫，更像江水，循規蹈矩的嘩嘩聲，是它的呼吸，平緩，悠長，像肺葉的每一次吐納。

我仍舊盤腿坐著，思緒從爺爺又轉向爸爸，姐姐和他住在縣城，我對他的印象始終是一副茶色的眼鏡，深不見底，難以捉摸。

有些時候，我甚至懷疑自己會被這副茶色眼鏡拋棄，因為我的異樣特殊，乖悖違戾。

可比起他，我更想念我的姐姐，她膽子大，主義多。她來鄉下看我，總會給我帶來許多有趣的游戲。我想天天和她呆在一起，想馬上去縣城里拉上學，想立刻見到她。可想著想著我卻睡著了，夢里沒有她，夢里是那個父母在街道上修彩電的幺妹兒。

幺妹皮膚白皙，呵氣如蘭，我們都喜歡和她說話，湊近她，感覺她的呼吸甜甜的。她來醫院找我，她幫我把吊瓶摘下來，讓我跟著她走，從麥田到玉米地，從核桃樹到一片叫不出名字的果園，我跟著她在陰涼下奔跑，她一路都在回頭沖我笑。我被融化了，被那種有別于我的靜謐融化。她像跳動的陽光，柔軟、明媚，讓人喜歡得不能自已。她不停地喚著我，小波，快點，小波快點兒。我跟著她，把所有事兒都忘了，只顧往前走……

夜幕降臨，媽媽來接我吃飯，我跟在她后面有些遲疑。她轉過來盯著我，似乎想從我眼睛里發現什么。直到我伸出手，她才沒有繼續，她拉著我，步子明顯快了起來。巷子里都是孩子們的喧鬧聲，他們大概都吃過了，興奮地聚在一起玩耍，從一片黑暗躥向另一片黑暗，仿佛在和路燈捉迷藏。

我的肚子開始餓起來，嘰里咕嚕的，沒有心情融入他們，和媽媽一樣只顧朝家里走。四野靜悄悄，只剩我們被黑暗擁擠。媽媽打開手電，道路就清晰起來。這是我眾多回憶中最靜謐的一個，沒有風，沒有星星，馬路上也沒有任何聲響，媽媽不說話，我卻有很多的問題，我每天在那兒干什么？

我也不知道，但有可能治愈你的肺葉顛倒綜合癥。

如果治不好呢？無論如何，總比你現在要好。

可我現在就很好！

媽媽希望你永遠都像現在這樣。

夜靜得讓人著迷，我們鉆進一個又一個的黑色隧道，每一個定格都連續而又永恒…… （張澍 ）