時光深處的同一首歌

朋友送了我一支竹簫，附贈了一本曲譜小冊子。翻開小冊子，里邊全是簡譜，自從初中學單簧管后，我就一直看五線譜，簡譜已然有些陌生。看著簡譜，我仿佛又回到了那些沒有手機的夏天，我也是個“音樂人”，和外公外婆、爺爺奶奶一起“玩音樂”。

我父母親都是職員，小時候的暑假，我總是在外公或爺爺家度過。爺爺家的院子不大，街坊鄰居相互都認識。晚飯后烈日西沉，風里帶來一絲涼意，大家都搬著小馬扎，坐在樓下扇扇子、閑聊。我和小伙伴們追逐打鬧，偶爾會聽到爺爺和鄰居們唱起歌來，唱得最多的是《咱們工人有力量》。這首歌很符合當時的氛圍，曲調上，節奏簡單有力，帶著“嘿嘿嘿……”的號子，沒學過聲樂的都能參與進來。內容上，他們退休前都是廠里的職工，悶熱的車間、流淌的汗水，還有勞動時的暢快大家都體會過。唱到“蓋成了高樓大廈，修起了鐵路煤礦”的時候，音量總是大了起來。

他們一向很注重勞動教育。小時候，我很頑皮，經常打碎杯子，爺爺奶奶非但不生氣，還拿來掃帚、拖把遞給我，看著我收拾。大年三十，全家聚在一起包餃子，我也沒閑著，奶奶讓我當“運輸大隊長”，父親在廚房搟好餃子皮，我負責運到客廳里來，大家就在客廳的電視機前包餃子。我這個隊長負責的活不多，但也得動起來，不能閑著，用奶奶的話說就是不能當“甩手掌柜”。

夏天，太陽總是遲遲不肯“下班”，有時候，我們拎著小馬扎下樓，還能看到夕陽的余暉。這時候，爺爺總會開口唱“日落西山紅霞飛”。我們在院子里走，歌聲和紅霞一起在天上飛。這首歌曲中有一段“咪唆啦咪唆，啦唆咪哆來”，我沒學過音樂課，不明白這是什么意思，可是爺爺總唱，我印象很深，它成了我對音樂的最初印象。

我有時候問爺爺最愛吃什么菜，他總是唱著歌回答我：“最愛吃的菜是小蔥拌豆腐，一清二白，清清白白做人不摻假。”奶奶不吃蔥，但做人不摻假的原則一直堅持著。有一次我沒寫作業，老師扣下了我的語文書，讓我帶著家長來拿，我不敢跟奶奶說，謊稱書弄丟了。奶奶得知真相后生氣的樣子把我嚇了一跳，后來她告訴我說，不是因為沒寫作業批評我，而是我撒謊她才這么生氣。

爺爺還有一首拿手的歌曲——《少年壯志不言愁》，爺爺從我小時候一直唱到現在，不知什么時候他自己改了詞，改成了“老年壯志不言愁”，憑著一股老年壯志，和癌癥斗爭了十幾年，現在還每天騎自行車四處逛街。

相比之下，外公和外婆更文藝一些，他們好像有專門的時間聽歌、唱歌，家里也有很多磁帶，有一些是港臺歌曲的。平時，他們一定要聽《小城故事》，有時還要唱，專門找了一本鄧麗君歌曲的簡譜，對著譜子唱很多遍。小孩子喜歡新奇的玩意兒，老聽一首歌漸漸就厭煩了，后來我一聽到歌詞“小城故事多”就覺得無聊，立刻逃到屋子外邊去了，現在想起來，確實連第二句也不記得。等到讀了研究生，遇到一個喜歡研究音樂的朋友，我說鄧麗君太無聊了，他連忙告訴我鄧麗君的風格其實是很活潑的，我又找到《小城故事》來聽，發現確實如此，難怪姥姥和姥爺都喜歡，只是當時自己不懂得欣賞。同學發給我一個鄧麗君演唱會的視頻，她上臺來先交代清楚：“今天我在這里唱歌，唱得要是好聽你們就鼓掌，唱得要是不好聽，那你們上來唱！”我把這段視頻分享給外婆，可外公已經去世很多年，不免有些遺憾。

外婆教我唱《外婆的澎湖灣》，我在內陸出生，沒見過大海，不知道椰林、沙灘和老船長是什么樣子，但我記得外婆教給我“腳印兩對半”的含義，一雙是孩子的，一雙是外婆的，還有半雙是外婆的拐杖。十六歲那年夏天，我站在新加坡圣淘沙海灘，同伴都在和“這片沙灘已越過赤道，位于南半球”的牌子合影，我卻望著遠方，面前是馬六甲航線的貨輪，背后是椰林和棕櫚林，兒時的歌曲終于幻化成了具體的形象。

《小城故事》我欣賞不來，《外婆的澎湖灣》只對外婆唱，真正和外公外婆一起唱過的是《同一首歌》，不知為什么，這首歌聽再多遍我也不抵觸，學單簧管時，它也是我學會的第一首流行歌曲。也許是歌詞寫得太好，“星光灑滿了所有的童年……”在那些很少開空調的夏天，歌聲帶來了不一樣的清涼，我總是坐在沙發上，外公和外婆坐在桌子旁，我們輕聲相和：“同樣的歡樂給了我們同一首歌”。