女兒從樓下垃圾桶旁撿回幾盆枯萎的蘭花。花盆已爛，細長的枝條上耷拉著幾片皺巴巴的花瓣，像破了的氣球，只有幾片厚大的葉子還泛著些許綠色。

我拿起女兒的玩具鍬，正想松動花盆里的土，母親的身影浮現(xiàn)在眼前。她彎著腰穿梭在那幾塊菜地里，手中鐵鋤的鋤尖上閃著耀眼的陽光。翻土，起溝，下種，澆水，施肥……母親不緊不慢地重復著這些早被祖輩們重復了很多代的工序。耳濡目染中，我學會了如何把一粒小小的種子栽種成一棵大白菜，一個蘿卜，或是一株芫荽。

花盆里的土不夠，我得再找些。這才發(fā)現(xiàn)，在這離老家千里之外、鋼筋混凝土構建的城市里，找到一抔可以種花的土并非易事。輾轉幾條街，才從一個建筑工地帶了些回來。當我把那些土鋪在花盆里，澆上水時，它們卻像滾水潑雪般瞬間塌陷下去。用手一摸，滿是沙子和碎石，這不是記憶中泥土的模樣。母親菜園里的土，是那么松軟、溫潤。女兒說，網(wǎng)上找吧，啥都有。我試著搜索，居然有眾多售賣營養(yǎng)土的商家。

我用買來的營養(yǎng)土，種活了那幾盆蘭花。它們盛開后，我才分辨出來，有石斛蘭、蝴蝶蘭、天使蘭……蘭花花期特別長，慢慢地綻放，慢慢地凋落，一點兒也不著急。香隨風動，幽幽地從陽臺溢滿整個居室。

春節(jié)，我回到老家，走進新落成的拆遷安置樓——那居住了幾代人的老宅早已被成片的工業(yè)園代替。飯桌上，母親不停往孩子們的碗里夾青菜，邊夾邊說，多吃點，這可是天臺上種的。飯后，我跟著母親來到樓頂，只見天臺上被她改造出了一塊塊“菜地”：種著各種蔬菜的木制箱體，沿著圍墻整齊地排列著。

我們臨走前，母親從樓頂菜箱里挖了一包土，拿起塑料袋裹了又裹，像包裹一個剛出生的嬰兒，放在車的后備箱里，她說，不知道下次回來，這土還有沒有了，帶上它，這是根，別忘了。

那包土被我?guī)Щ啬戏降某鞘泻螅胰绔@珍寶，馬上把它們放在了花盆里。故鄉(xiāng)泥土的淺黃色，和其他盆里營養(yǎng)土的黑色有些格格不入。我每天澆水時，總會忍不住多看上一眼。

今年春節(jié)，又回老家過年。隔壁的鄰居們也都回去了，人去樓空，找不到一個可以幫忙澆水的人。我只能逐盆澆了個透心，然后忐忑地離開。

待我節(jié)后返回，已是十來天后了。

一打開門，我便直奔陽臺，目之所及，那些走前開著的花，一朵朵蔫在枝頭，快成了干花。而那些葉子，也早已干枯。這些脆弱的生命在眼前凋零。我立在原地，半天沒說出話來。

此時，旁邊的女兒卻驚呼起來：“爸爸！爸爸！快看！還有一盆活著！”

我被女兒拉到了角落里那盆花前。果真，那盆碧玉蘭，嬌嫩的花蕊周圍，一瓣瓣米黃色的花瓣，倔強地伸展著。

女兒激動地說：“那是奶奶家的土！”