追憶牧場流年

迪慶的夏天總帶著遲來的溫柔，草甸在六月末才徹底褪盡枯黃，漫山遍野的狼毒花剛染出一點胭脂紅，牧人們便趕著牛羊往高處去了。那些散落在雪山腳下的牧場，像極了天界遺落的綠綢緞，每年夏天都如期鋪展，接住世代牧人的足跡。

我記事時，爺爺的腰已經有些佝僂，但跨上馬鞍時依舊穩如磐石。清晨的露水還凝在草葉尖，他的竹鞭在晨光里劃出輕響，牛羊們便循著熟悉的路徑往草場深處走。爺爺的馬背上總馱著三樣東西：木制奶桶、攪拌器，還有給迷路小牛準備的鹽塊。爺爺擠奶的手法極輕，拇指與食指捏住乳尖，手腕一旋，奶線便簌簌落入桶中，濺起的細碎奶花帶著溫熱的腥甜。附近村民都喜歡把牛寄給爺爺，說他手里的牛不僅長膘快，產奶也多。有一次鄰村家的母牛走失，爺爺揣著一點干糧就進了山，膠鞋踩過濕滑的苔蘚，枯枝在腳下發出細碎的斷裂聲。他總說，村民托付時眼里的懇切比山霧還沉，那不是一頭牛，是來年的指望。第二天，他牽著瘦了一圈的牛從晨霧中走來，褲腳還滴著露水，手心被牛繩勒出深深的紅痕，他布滿血絲的眼睛里沒有疲憊，只有松了口氣的安穩。

牧場的午后是被風拉長的。爺爺總喜歡坐在牧棚旁，陽光透過他銀白的發絲，在草地上篩出細碎的光斑。他會給我講許多道理，說牛羊吃的每一口草都是自然的饋贈，要敬畏自然……那時的云走得很慢，牛羊啃草的聲音漫過山坡，遠處的樹枝在風里獵獵作響，把爺爺的話語送到很遠的地方。

父親接過牧鞭時，牧場的草色似乎更濃了些。父親不像爺爺那般按部就班，放牧時總帶著弦子、笛子，牛羊在近處吃草，他便坐在石頭上吹奏。弦音順著風滑過草甸，驚起幾只云雀，翅膀掃過野花時，帶起一陣細碎的香。父親的竹器編得極好，放牛的間隙，幾根青竹在他膝間翻飛，不多時便成了一只竹籃，或是一個精巧的食盒。他編的竹簍，縫隙細密得能兜住麥粒，附近村民都愛用自家的酥油或奶渣來換，父親頓時成了聞名十里八鄉的技藝能手。

在我還年幼時，總覺得父親養的牛真能聽懂音律。同樣的草場，他的牛群總比別家的多出幾分靈動，皮毛油亮得像打了蠟。晨露未晞時，他會哼著調子巡欄；暮色四合時，又用長鞭輕叩地面作節拍——那些牛兒似能會意，踱步時都帶著幾分悠然。這般用心與靈性，讓父親成了當地人人稱道的牧人，而他掌心的溫度里，更藏著爺爺傳下的那份沉甸甸的精神。

有一次暴雨突至，他把自家的牛趕進棚后，又折返去救鄰居家受傷的小牛，回來時渾身已濕透，懷里卻緊緊護著那頭瑟瑟發抖的小家伙。父親說，爺爺臨終前囑咐他，牧場的草會枯榮，但人心不能荒。

如今，父親的鬢角也染了霜，我們輪番勸他把牛變賣，說山路陡，怕他摔著，牧場上海拔高，擔心熬壞了身子。他總笑著搖頭，來年夏季，依舊趕著牛羊上牧場，只是步伐慢了些，竹鞭也很少揚起，更多時候是拄著鞭子站著，看牛羊漫不經心地吃草，看云影在草地上流動。

前不久回老家，我跟著父親去了趟牧場。路還是那條路，只是因去的人少了便淹沒在鳶尾叢中，顯得更窄了些。父親突然停下腳步，從懷里摸出個東西遞給我——是只鳶尾葉子編制的小蜻蜓，翅膀上還留著他指尖的溫度。“你小時候總吵著要這個。”他說。風從草甸深處涌來，帶著熟悉的草香，恍惚間，我仿佛又看見爺爺坐在牧棚旁，父親的弦子聲從遠處飄來，而我追著風，跑過青翠的草場。

牧場的路還在延伸，像一條沉默的絲帶，將雪山與世代牧人的心跳緊密相連。那些在草場上流轉的時光被奶桶接住、被弦子唱過、被竹器編進紋路里，泛著美好的光。