在宣威羊場煤礦的家屬院里，96歲的許忠為坐在沙發上，陽光透過梧桐葉落在他胸前的“抗戰勝利70周年”紀念章上，折射出細碎的光。這位從山東菏澤成武縣走出的老兵，15歲參軍抗日，1958年支援邊疆來到云南，將大半生獻給了煤礦附屬磚廠的燒磚事業。今年是抗戰勝利80周年，老人撫摸著紀念章，那些戰火紛飛的歲月與磚窯煙火交織的記憶，在他口中緩緩流淌。

少年參軍：

“拼了命也要把日本人趕出去”

1944年，齊魯大地正遭日寇鐵蹄踐踏。當時按規定，家里有兩個男丁必須去一個參軍，15歲的許忠為和哥哥是家中僅有的兩個男孩，他是弟弟，主動選擇了參軍。“哥哥得留著逃荒養家，我年紀小，沒啥牽掛，該我去。”老人聲音洪亮，帶著山東人特有的耿直。

剛到部隊時，許忠為連自己的名字都不會寫，卻牢牢記住了班長的話：“當兵就要保家衛國。”訓練時，他年紀小、力氣弱，卻比誰都拼，別人練一遍，他就偷偷加練三遍；急行軍時跟不上大部隊，就拽著戰友的背包帶咬牙堅持。“戰友們都護著我，有吃的都分我一半，夜里站崗會悄悄替我多站一小時。”說起當年的戰友，老人眼里泛起微光。

在敵后游擊戰中，他跟著部隊在山東、安徽一帶輾轉，扒火車、炸碉堡，哪里有硬仗哪里上。寒冬臘月里過冰河的經歷，至今仍刻在他記憶深處。“河面結著薄冰，水涼得像刀子割肉。”許忠為抬手比劃著，指節因用力而微微發白，“有人凍得受不住，把槍扔了往對岸爬，我死死抱著槍沒松手——那是打鬼子的家伙，命能丟，槍不能丟！”

“那時候沒想過怕，就一個念頭：拼了命也要把日本人趕出中國。”老人擺擺手，不愿多提戰場上的傷痛，只說“能活著看到勝利，就值了”。

磚窯淬煉：

“不給政府添麻煩，工作就得拼命干”

1958年，許忠為響應國家號召，從江蘇徐州的磚場輾轉來到云南宣威羊場煤礦，在煤礦附屬磚場負責燒磚工作。從槍林彈雨的戰場到熱氣蒸騰的磚窯，他骨子里的“拼命”勁兒絲毫未減。

燒磚時，一次緊急任務要求立即調出剛出窯的磚塊，而按照規程需冷卻一周。“工期不等人，國家建設等不起。”許忠為找了條毛巾浸濕，披在身上就沖進了高溫窯房。撲面而來的熱浪讓他瞬間暈厥，被同事抬出來時，后背的皮膚已被灼得通紅。“他就是這樣，干啥都不要命。”91歲的老伴梁樹華在一旁補充，眼里滿是心疼，“有次能給我解決工作，他卻說‘先緊著更困難的職工’，這輩子從沒為自己考慮過。”

在磚場的27年里，許忠為從裝窯、燒火到出磚，每個環節都干得扎實。“不給政府添麻煩”是他常掛在嘴邊的話。汶川地震時，他揣著當月工資找到社區，堅持要全部捐出，“國家有難，咱不能看著”。

歲月回甘：

“現在的日子，想都不敢想”

許忠為與梁樹華的緣分，是戰火年代里的一抹溫情。“我們兩家本來就認識，家里人一說就成了。”梁樹華笑著說，“外面人都說他好，正直、肯干，跟著他我踏實。”

如今，老兩口住著寬敞的家屬樓，兒女孝順，每天看看電視、散散步，日子平淡而安穩。“現在有房子住，有飯吃，生病了有醫保，這都是托共產黨的福。”許忠為感慨，“抗戰勝利那會兒，我和戰友們想象的好日子，也就圖個能吃飽穿暖，現在的生活，當年想都不敢想啊。”

夕陽西下，許忠為小心翼翼地將紀念章收好，放進盒子里。從抗日戰場到磚窯，從少年到白頭，這位老兵用一生詮釋著“拼命”的意義——為家國拼命，為生活拼命，更為不辜負時代拼命。