七月七，牛郎會(huì)織女。傳說，這一晚，天上的織錦巧手七仙女，會(huì)跟凡人老公相會(huì)。一年一度、忘情傾訴間，不免會(huì)透露點(diǎn)“天機(jī)”什么的。凡間女子于葡萄架下悄悄聽，或許能偷得一點(diǎn)“巧”技藝。

舊時(shí)的當(dāng)家女人，一雙巧手太重要。我娘那代人，針線女紅還被稱作“營生活計(jì)”——一家老小衣裝鞋帽，全靠當(dāng)家女人縫縫連連，是過日子的必備技能。鄉(xiāng)里有句俗話“男人滿世界走，帶著女人一雙手”，一個(gè)男人的穿戴，是一個(gè)家庭的風(fēng)光和門面。

“巧手”的技藝，第一靠習(xí)練，再就是靠一顆慧心領(lǐng)悟了。姑娘們?cè)谀蟮米♂樀哪挲g，便從處女作——一個(gè)縫得歪歪扭扭的“荷包”、一個(gè)繡得皺巴巴的手絹起步，走上了修煉手藝的漫長道路。“十二三，縫被褥，十五六，納鞋底”，一雙手，越來越擔(dān)得起養(yǎng)家的重任。

我小時(shí)候，女孩們對(duì)針線女紅已經(jīng)疏離，但我常遭姥姥嘟囔：“十二三歲的大姑娘，還不學(xué)做鞋，以后怎么過日子？”我任性不理，看到那些比我大幾歲的姑姑們做這做那，而自己可以脫逃，心存僥幸。

姑娘們的戀愛，往往從她們手頭的針線活兒上透露出來。她們手邊纏繞上了瑣瑣碎碎的針線玩意兒：繡了半拉的花鞋墊，勾了一半的襯衣領(lǐng)，鉆來鉆去的毛衣針……那彩線繡成的鞋墊上有“白頭偕老相愛一生”的字樣，那白洋線鉤織的襯衣領(lǐng)，橫、豎、斜，看去都是扇形的小花朵兒。一有點(diǎn)閑暇，她們就掏出來飛針走線，進(jìn)入一種安靜狀態(tài)，神態(tài)定定，眼神兒幽幽，心思飄遠(yuǎn)。

她們的戀愛，好像不是跟心上人談，而是跟手里的針線談。談得溫柔、耐心、任性，看去很纏綿，很古典。

那些柔情和寂寥的鏡頭，現(xiàn)在看起來很有詩情畫意。

據(jù)說我奶奶嫁到老米家，穿針引線的媒人竟是一雙“嬰兒鞋”。那時(shí)，老米家還算大戶，爺爺又是獨(dú)苗兒，在討媳婦這事兒上，祖奶奶頗費(fèi)周章。二姑奶奶生兒子過百天，作為姑表遠(yuǎn)親的奶奶到娘家來隨禮。禮物中，有雙巴掌大的紅色嬰兒鞋，惹得親戚們紛紛稱贊。那鞋底兒軟綿綿，針腳勻稱，且針法講究：虎額用個(gè)“挑花”，虎眼用個(gè)“打籽”，虎牙用“齊針”，虎眉用“滾針”；鞋底中間呢，納上九個(gè)菱形破花。九個(gè)破花稱為九顆圓子，意思是“九子十成”。鞋臉整個(gè)兒一張老虎臉，咧嘴呈現(xiàn)笑模樣。

祖奶奶，一眼相中了這雙“巧手”，托三托四地打聽做鞋姑娘。這一打問，才知，那丫頭個(gè)子不高，皮膚白，小腳兒。論輩分，跟爺爺五服之外算是姑侄；但畢竟遠(yuǎn)親了嘛！遇到合意的姑娘，不能錯(cuò)過。

一雙巧手，先于顏值什么的，成了婚嫁的重量級(jí)籌碼。于是，那個(gè)巧手姑娘，在吹吹打打的樂器聲中，成了我的奶奶。

奶奶生了五女一子，她年年七夕指導(dǎo)著姑姑們?cè)谕ピ豪锕┕瞎[針線，讓她們對(duì)著月亮跪下，拿線頭在頭頂穿過針眼。姑姑們像考試也像游戲，順利穿過的就是“巧”手，針線啦、婚姻啦，會(huì)順意；一穿再穿穿不過，呵呵，葡萄架下待著，跟織女學(xué)藝去。

女紅技藝，到我這里，已基本掉線；到我女兒這代，已完全絕跡。姑娘家“巧”不“巧”的，再?zèng)]人去過問。跟大工業(yè)流水線相比，個(gè)人的巧手不堪一擊。

不過，七夕仍是浪漫的，如今流行的是小熊鮮花巧克力。七夕乞巧，漸成往事，隨之消失的，是女孩兒家穿針引線那種曼妙氛圍，還有一顆顆溫婉沉靜的女兒心吧。