又 到 高 原 菌 香 時——菌塘深處，人與山的經年密約

每年七八月份，滾滾雷聲驚醒了沉睡的菌絲，香格里拉的菌子在淅淅瀝瀝的雨中破土而出，那絲絲縷縷的菌香隨著夏日晚風，飄遍了高原的每一個角落，吸引著人們深入山林，去采摘這獨屬于大自然的珍饈。我也是其中一員，從13歲那年暑假開始，從未有一年缺席。

采菌初體驗

13歲小學畢業的夏天，我卸下了作業的負擔，與小伙伴們瘋玩。一天傍晚，雨后初晴，火燒云鋪滿天際。父親神秘地問我：“明天帶你去采山珍要不要？”聽到“山珍”一詞，我眼里閃過幾點星光，不假思索地回答：“好呀好呀！”擔心父親反悔，我又補充道：“不許騙人！”妹妹也嚷著要去。父親看著妹妹充滿期待的眼睛，想了想說：“我們明天要爬很高的山才能找得到山珍，你走得動嗎？”“我能堅持！”父親聽了妹妹的話笑著答應了。

那時，我只知家里夏天經常吃菌子，卻不知“山珍”就是菌子，更不知它們長在何處。我和妹妹滿懷期待地猜測著山珍的模樣與滋味，一夜難眠。

天剛亮，父親就催我們起床：“去晚了，山珍就被別人摘完了！”嚇得我們一骨碌爬起來，胡亂吃了幾口饅頭，便雀躍地跟著父親奔向后山。

“采蘑菇的小姑娘，背著一個大竹筐，清晨光著小腳丫，走遍森林和山岡……”一到山腳，我和妹妹挖土地瓜、摘野草莓，一點也不覺得累。不過，新鮮感很快被疲憊取代。山路漫長，我和妹妹的小腿開始酸痛。父親指著前方鼓勵：“堅持一下，美味的山珍就在前面的山坡上等著我們呢！”

終于鉆進密林，參天樹木交錯，荒草及膝，山風過處，枝葉嘩嘩作響，夾雜著不知名的動物聲響，我和妹妹不由得靠緊了父親。父親循聲望去，看見一只野雞飛遠了，“別害怕，我們過去看看，說不定會有野雞蛋哦。”雖然沒有找到野雞蛋，卻讓我在松樹下有了驚喜發現：“哇，好多菌子！”父親走過來一看：“瞧，這就是山珍的一種——一窩菌。附近肯定還有別的菌子，我們來比比誰采得多！”

比賽的提議讓我們立刻忘記了疲憊和害怕。我們東翻西找，滿山轉悠，尤其不放過鋪滿松針的地方和樹根附近——父親說那里最易出菌子。每找到一種，我們就叫父親來辨認：牛肝菌、青頭菌、奶漿菌、銅綠菌……他如數家珍地告訴我們每種菌子的名字和特點：一窩菌像擠成一窩的灰褐色小傘，沒長開的黃羅傘像一個個煮熟的雞蛋黃……父親粗糙的食指輕輕點在一窩菌的菌蓋上，樹林間透下的光斑掠過他指尖的泥土，那星星點點的金輝，竟讓最普通的泥土也閃爍出智慧的光芒。

采下菌子后，他總會蹲下身，用那雙沾滿泥土的大手，輕柔地將剛才刨開的泥土攏回原處，仔細撫平，像是在給剛摘下菌子的地方蓋上一床小小的、暖暖的被子。他邊做邊對我們說：“瞧，這樣輕輕給它‘蓋好被子’，保護好菌塘，明年這里才會再長出新的菌寶寶來。”說著，他示意我和妹妹也試一試。我們學著他的樣子，笨拙卻認真地把泥土攏回去，輕輕拍實，心里想著要給“菌寶寶”蓋好過冬的被子。父親看著我們的小動作，笑著點頭：“對，就是這樣，蓋好了，來年才有得吃。”為了年年有菌子吃，我把父親的話和那蓋被子的動作都牢牢記在心里，采菌子時總是小心照做。

幾個小時后，父親的背簍裝滿了各種山珍。歸途上，疲憊早已被收獲的喜悅沖散。

回到家，全家齊動手。我和妹妹幫著媽媽刮菌腳、洗菌，父親則備好了大蒜和臘肉，他向我們傳授家傳秘訣：“大多數菌子要和大蒜一起焯水，蒜黑了就說明有毒。”一窩菌、銅綠菌、奶漿菌則無需焯水，可單獨炒制，各具風味；其他雜菌焯水后混炒，每一口都是未知的美味。

當晚，媽媽炒的一大盆雜菌鮮香無比。我夾起一朵，在父親眼前晃了晃：“看，這朵肯定是我摘的，真香！”第一次品嘗自己的勞動果實，我感到前所未有的滿足，為那個努力向上攀爬、在山林間努力尋找山珍的自己而驕傲。

父親看著我得意的小臉，笑著抿了口酒，說：“這雜菌是香，不過要說真正的‘菌中之王’，還得是松茸，味道那個鮮吶，能‘鮮掉眉毛’！”他咂摸著嘴，仿佛那極致的美味已縈繞舌尖，末了又嘆口氣：“可惜金沙江邊海拔低，不長松茸，海拔三四千米的雪山松林里才有，等你長大了再去體驗采松茸的樂趣吧。”父親那夸張又陶醉的神情連同“菌中之王”“鮮掉眉毛”的話語像一顆種子，悄然埋進了我好奇的心底。

松茸：舌尖的傳奇與山林的饋贈

父親的描述讓松茸成了我心底一個遙不可及的夢。直到大學畢業回到海拔3300米的香格里拉市城區工作，我才終于有機會直面這傳說中的美味。

每年7月至9月，松茸園區里擺滿了按品級標價的松茸，從幾十元到幾百元一市斤不等。當那傳說中的“菌中之王”第一次真實地擺在我面前時，父親多年前那聲飽含贊嘆與回味的“鮮掉眉毛”瞬間在耳邊炸響，帶著積攢了多年的期待與想象，我幾乎是屏住呼吸，帶著無比期待的心情品嘗了第一口松茸——那難以言喻的鮮美瞬間征服了味蕾，果真是珍饈美饌！

此后，每年松茸季我都會迫不及待地屏息品嘗松茸。無論是追求本味的松茸刺身，還是香氣霸道的酥油煎松茸，那無與倫比的鮮美都一次次征服我的味蕾。然而，指尖觸碰到冰涼的菌體，嗅聞著那霸道又純凈的森林氣息，一個念頭卻如林間晨霧愈聚愈濃：這神奇的美味究竟誕生于怎樣的松風櫟雨之下？親手將它從孕育它的泥土中取出，會是怎樣一種心弦震顫的體驗？親手采一次松茸的渴望在我心中日夜滋長。

帶著這樣的期待，今年，我終于和藏族朋友央宗成行。

天還未亮，我和央宗就開車從香格里拉市城區出發了。為了防止淋雨和餓肚子，我們提前備好了雨衣和面包。車子在崎嶇的山路上顛簸了一個小時，我們抵達一處高山牧場。牧場處在開闊的山坳里，四周是連綿的矮山，山上松林茂密，間雜著矮高山櫟、高山杜鵑，樹枝上掛著飄逸的樹胡子，地上覆蓋著厚厚的松針和落葉，青苔點綴在樹干與地面，山頂云霧繚繞，仿若進入了童話秘境。央宗告訴我，這里的海拔約3500米，正是松茸生長的理想之地。

多年的夢想終于在這一刻觸手可及，但山林的考驗才剛剛開始。

央宗邊帶我進山，邊對我說：“聽說松茸菌絲要在有50年樹齡的松樹底下蟄伏5年至6年，經過松針、櫟樹葉和雪水的長期滋養才能長成，可以說是匯集了山野靈氣于一身，因此松茸難以人工栽培，產量非常有限。”聽完，我對松茸的喜愛更甚。

森林寂靜，只聽到松針沙沙和我急促的呼吸聲。我彎腰搜尋許久，松茸卻始終藏匿無蹤。偶爾直起身喘口氣，目光掠過四周，只見樹胡子掛在樹干上輕輕搖曳，宛如精靈的須發，更襯得這片秘境幽深莫測。不遠處，央宗壓低的“啊嘖”聲襯出我的徒勞。鳥雀的鳴叫忽遠忽近，仿佛在提醒我：沒有經年累月的探索，怎能輕易讀懂山林的謎語？

央宗察覺到了我的沮喪，溫和地開解我：“松茸性子‘藏’得很，喜歡躲在土里、葉下、樹根旁，沒點經驗可不好找。別急，心急吃不了熱豆腐。你先看我采幾朵，慢慢就摸出門道了。”我趕緊湊近，眼睛緊盯著她的每一個動作，仿佛要將她的經驗直接刻進腦子里。

不一會兒，央宗又有了發現。“快來！”我快步走上前去，快到央宗身邊時突然聞到一股獨屬于松茸的香氣。順著央宗手指的方向，我看見在鋪滿松針的地上有一個小鼓包，央宗指著這個小鼓包說：“看，這底下就有松茸。”我瞪大雙眼仔細觀察著這個小鼓包，沒看出什么特別的地方，央宗看出了我的困惑，用手輕輕扒開上層的松針，隨著她手的離開，一抹棕黃倏然躍入眼簾。“松茸！”我幾乎跳起來。

看著她熟練地用手慢慢扒開松茸周圍的泥土，盡量讓松茸露出地面，再用竹棍輕輕一撬，將完整的松茸取出，隨后，她用土和落葉把取出松茸的地方仔細蓋好。她回填泥土時動作輕柔，如同呵護嬰兒。“從小阿爸阿媽就教我們，摘走松茸后，一定要把‘家’給它蓋好。”她邊做邊說，語氣里帶著一種發自內心的溫柔，“阿爸常說，這土底下睡著山林的‘根’，蓋好了，明年松茸才會醒來，像赴一場與老朋友的約定。現在外面來采松茸的人多了，阿爸更是一遍遍叮囑，這規矩比金子還重要。我家的‘包山’就在前面那片山坡上，阿媽說，那是養活了我們幾代人的‘金山’，規矩更要守得嚴，連小于5厘米的‘童茸’都不能碰一下。這道理是用幾輩人的飯碗換來的。”她望著眼前郁郁蔥蔥的山林，眼神堅定：“要是大家都只顧眼前，把山林的‘根’傷了，‘金山’也就成了‘死山’。能守住老輩人傳下的這點道理，讓山林永遠有生機，比什么都重要。”

我心頭一震，這動作多么熟悉！當年父親教我采菌時，不也一遍遍叮囑要把菌塘的土輕輕蓋回去嗎？父親說那是為了來年還有菌子吃，央宗和她的族人守護的，則是更珍貴的松茸和整片山林未來的生機。此刻，我的指尖還殘留著泥土的微涼，眼前是央宗虔誠守護的姿態，父親的話語在耳邊回響——我突然明白了，他們守護的哪里僅僅是幾朵菌子？他們輕輕覆蓋回去的泥土護住的是深藏地下的菌絲網絡，是山林生生不息的命脈。這份世代相傳的樸素智慧，讓采摘山珍的收獲與守護青山的責任如同菌絲與大樹般共生共榮。這不正是讓眼前這片蔥郁山林永遠成為滋養生命的“金山銀山”的真諦嗎？

正當我沉浸在發現松茸的喜悅中時，央宗的一番話讓我看到了更廣闊的圖景：“祖輩傳下的規矩，如今有了新生命。”她指向遠方的松林，“那些無人機像銀鷹般穿梭，1個小時內就能將帶著晨露的松茸送達縣城餐桌；紅外監測系統日夜值守，連一片落葉都逃不過它的眼睛。在我看來，這些科技手段正是對‘蓋好菌塘’這一古老智慧的延伸。”說著，她從懷中掏出一本小冊子，“這是政府新頒布的《香格里拉松茸保護與利用白皮書》，把‘封山育茸’‘不采童茸’的老話都寫進去了。”陽光透過樹葉，在她手中的白色冊子上投下斑駁的光影，“去年，我家的收入漲了三成，今年，山里的松茸也比往年更多了。”她眼中閃爍著自豪。我望著她曬得黝黑的臉龐，忽然明白，這才是真正的智慧——讓青山常在，讓饋贈永續。

掌握了識別小鼓包的訣竅，我滿懷期待地撲向新的林地。然而，自然的“狡猾”遠超我的想象，就像童年時，我總以為菌子會像星星一樣主動出現在眼前，卻不知它們其實是大地最羞澀的禮物。那些看似可疑的小鼓包，十有八九扒開仍是空歡喜；好不容易瞥見一抹疑似菌帽的棕黃色，指尖傳來的觸感卻明確地告知我，那是枯葉的偽裝。我這才深切地明白，央宗那看似輕松的發現背后，是無數次彎腰、無數次失望、無數次與山林無聲對話所沉淀下來的近乎本能的直覺。識別小鼓包只是萬里長征的第一步，真正找到并完好無損地取出那深藏的珍寶，還需要時間與耐心的反復磨礪。

3個小時在密林的寂靜中執著搜尋，像一場無聲的較量。漸漸地，我的腿腳像灌了鉛，腰背的酸痛感頑固蔓延。最終，當陽光艱難地穿透樹冠，投下斑駁光影時，我總算有了收獲：竹簍里靜靜躺著屈指可數的幾朵松茸，沾著泥土，散發著清冷而霸道的森林氣息。這時，再望向央宗那幾乎滿溢的背簍，我有了新的感悟，松茸那令人咂舌的價值與采摘所需付出的驚人艱辛，沉甸甸地、不可磨滅地烙印在我的心上——每一朵松茸都來之不易，是耐心、經驗與山林眷顧的結晶。

回家的路上，我看著懷里抱著的幾朵馥郁肥碩的松茸，心里比以往采菌回家更高興，疲憊也不知所終。

回到家，我立馬搗鼓起那幾朵松茸來。先用小刀刮去菌腳的泥土，清理掉附著在上面的泥土、枯葉，再拿到流動水下小心沖洗。母親說，洗松茸的時候用流動水把泥土等雜質沖干凈即可，不能把上面特有的纖維狀茸毛鱗片洗掉，因為那是松茸最富營養的地方。洗完松茸，我和母親商量著怎么享用這來之不易的珍寶。我把最肥碩的兩朵小心翼翼地切成薄片做成刺身，雪白的菌肉蘸上醬油和芥末，一口下去，山野的鮮甜脆嫩在口中迸發。

其余的松茸，我們決定一半用來做最具藏地風味的酥油煎松茸。

酥油是央宗用家里新添的離心機制成的。那臺閃著銀光的離心機，如今成了草原牧場的“新管家”。它用精準的轉速分離出牦牛奶最純凈的油脂，既鎖住了陽光牧草的芬芳，又濾去了現代人對食品安全的憂慮。當金黃的酥油在鍋中嗞嗞歌唱，新鮮的松茸片滑入的瞬間，一場跨越傳統與現代的味覺交響便開始了：離心機提煉的醇厚、松茸凝聚的山野靈氣，在熱力的催化下，迸發出融合了清新松櫟林、醇厚腐殖土、清冽冰雪水的香氣，如同一支由雪豹率領的森林樂隊，在廚房里奏響野性的樂章。煎至邊緣焦黃時出鍋，松茸片的內里依舊瑩潤如初。

我迫不及待地夾起一片，牙齒輕觸的剎那，鮮味如雪山融水奔涌而來：先是被科技提純過的酥油溫柔包裹，繼而松茸原始的野性鮮甜破繭而出，鮮味如雪浪般席卷味蕾，激得人眉心一顫——父親那句“鮮掉眉毛”的形容，此刻竟成了舌尖的寫實。細細咀嚼，仿佛能嘗到現代科技守護下的自然本味。紅外線巡護的菌塘、離心機提純的油脂、無人機運送的松茸，非但沒有沖淡自然饋贈的本味，反而像菌絲網絡般，讓古老的美味與當代生活連接得更加緊密。

另一半則與土雞一同燉煮，成就了一鍋鮮美無比、暖身又滋補的松茸雞湯。

晚霞褪盡時，最后一縷菌香融入了雪山的陰影里。竹簍里的泥痕漸漸干涸，但指尖的記憶卻愈發清晰——那是無數個夏天積累的、關于人與自然和諧共生的承諾。

當來年雷聲再次滾過雪山時，那些被無數掌心溫暖過的坑穴里，又會有一朵朵棕黃的菌傘破土而出。而我們的故事，就像深埋地下的菌絲——父親佝僂的背影、央宗俯身的姿態、我笨拙蓋上的第一捧土，終將在某個雨后的清晨，通過新的掌心與泥土的對話，生生不息地寫下去。

菌事札記

每一個香格里拉人的言行，都帶著高原泥土的芬芳，采菌子不僅是生計，更是與自然對話的特殊方式。

今年7月，當第一場夏雨浸潤松林時，我的生活突然被松茸溫柔包圍。堂妹凌晨采的一窩菌還帶著露水，央宗每天都會和我分享采松茸的趣事，就連手機屏幕上也滿是采菌人彎腰尋覓的身影……這種奇妙的“菌子召喚”，終于在一個晨霧彌漫的清晨，把我引向了雪山深處。

走在厚厚的松針上，央宗突然蹲下身，輕輕撥開落葉：“看，這就是菌塘。”在她掌心下方，幾朵松茸像裹著棕黃色絨衣的嬰孩，半藏在松針編織的襁褓中。這讓我想起父親常說：“菌子會自己找到有緣人。”他認為，菌塘是大自然的廚房，取走菌子后必須把“鍋蓋”蓋好，否則來年這份饋贈就會消失。

寫作時，我總想起那個雨后清晨，父親粗糙的大手包裹著我的小手，一起將泥土輕輕蓋回菌塘的場景。他說：“找菌子要用心，不是用眼睛。”如今，這句話有了更深的含義：在香格里拉，從采菌人回填泥土的指尖，到科研人員監測森林的屏幕，再到《香格里拉松茸保護與利用白皮書》的字里行間，這份“用心”正以新的形式延續，那是傳統智慧與現代科技的交融，如同松茸與松樹那般，成就著生生不息的共生傳奇。年復一年，菌香如約而至，那是大地對守護者最溫柔的回應。

而這份回應，又何止屬于香格里拉？父親和央宗輕輕蓋土的姿態是千百年來人類與自然對話的密碼——索取時不忘歸還，收獲時謹記饋贈。如今，當松茸的香氣通過無人機飛向都市的餐桌，當紅外監測替守林人凝視夜晚的森林，我們更應該明白：科技可以賦能發展，卻從未改變契約的本質。每一個被保護的菌塘、每一棵挺立的老松，都是對未來的抵押。我們與自然的距離，從不以腳步丈量——保護生態的每一個細節，皆是“蓋好菌塘”的當代注腳。自然的契約從不偏私，你以掌心呵護它的根脈，它便還你生生不息的春天。