兩個月前，我一個叫西瓦登珠的朋友在這座小城買了一棟房子。在我們村里我們這一代，他可能是第一個在城里買房的。村里的人說他特勤儉，只花費一個月工資的百分之十，其余的都悉數攢下，日積月累，不買到房子才怪。這些天，西瓦登珠成為我們村子茶余飯后的話資，很多出門在外的人，回到家里后，最怕聽到家人拿自己跟他對比。所以，如我一般很多在城里晃蕩的年輕人，背地里對西瓦登珠抱有一種難以定義的情緒。不是羨慕，不是嫉恨，更不是崇拜。

前幾天，我在街上遇見西瓦登珠。我倆自小一同長大，算是性情相投，因此一碰面便搭肩走進龍潭湖邊的一家酒吧里。3年不見，他還是老樣子，我問他我有沒有變，他說也是老樣子。

我們開始聊起小時候，一起去山上采雪蓮花、撿松茸、挖蟲草時那些艱苦而快樂的日子。大概在8年前，我在城里一所私立中學讀書，一年會有兩次假期，而兩次都會逢上鄉下老家的農忙時節，要跟著家人走田間地頭，幫他們收割青稞、牽引耕牛、跟在耕牛之后撿拾被犁翻出來的洋芋，到開學前后，從頭至腳都像一個農民。暑假時，鄉下正是花草繁茂的時候，蟲草、松茸、羊肚菌、雪蓮花等都會相繼長出來，西瓦登珠和我從城里回到鄉下，通常會和村里幾個要好的朋友商量后，一同帶著盤纏到離村子有50里遠的高寒無人區采摘雪蓮花，因為在我們看來，雪蓮花比蟲草和松茸好找多了，只要你不停地走，總會遠遠看見那些白花花的雪蓮，而蟲草和松茸要具備耐力、細心、經驗等我們這種年齡沒有具備的品質。到山上時，我們住進小河邊上的牧房里，那時，牧人們已經遷往水草更豐美的牧場了。那是一些用石頭砌成的小屋，有一道小門，屋頂用松枝、干樹皮等掩蓋，經過一番打理，點上堆在石灶里的香柏干枝，整個屋子一下子溫暖起來，香柏枝的清香會彌漫到很遠很遠的地方。有一些趕路到縣城的路人，會循著那種香氣找過來，跟我們要碗酥油茶，如果是熟人，通常會被我們攔截一天。那時候，除了我和西瓦登珠，還有一個朋友。記得有一天晚上，石墻底下時不時傳來吱吱吱的聲響，我們懷疑墻基下有蛇或是老鼠，便起身在掩埋妥當的炭火里燒骨頭，骨頭的焦味能讓蛇聞之喪膽。燒完骨頭睡好后，那聲響還在繼續，可我們也懶得再去理會，蒙頭大睡。不過半個小時，隨著吱吱聲的變大，邊上的一面石墻突然坍塌，那些人頭大小的石頭落在我們用樹枝搭就的床邊，同時，坍塌的一面，顯現出一小片夜色：有比村子里更大的星星，還有前方土坡上影影綽綽的樹影。一時，我們懼怕萬分。西瓦登珠說，要是這時候有老虎出沒，說不定會摸索到我們的床前，于是都不敢再睡，拿出偷偷從家里帶出來的青稞酒，你一口我一口喝起來，喝著喝著，方才的那種懼怕竟已不見，三個人便聊起了各自班里的漂亮女生，聊自己的理想。我說，我的理想是開個拖拉機，如果通車了，把縣里那些好的東西拉回村子，西瓦登珠說他的理想是做一個飛機駕駛員，開到村子上空，然后把頭從機艙里探出來，對著底下干活的人喊叫，跟他們聊天，然后從北京買回很多夾心餅干，撒給在村頭玩耍的小孩子們。那一段歲月，我至今難忘。

小時候的朋友，失散多年乍見之后，只能聊小時候的事情，雖然聊的是同一件事情，但每次聊起都似乎有新鮮感。西瓦登珠和我在酒吧里，聊著聊著，最后才聊到他的房子。一聊到房子，他竟顯現出一付得意的神色，繼而又轉向了凝重。他說為了買這棟房子，好多年都沒吃過一頓大餐，多久沒穿過一件像樣的衣服了。我說這樣至于嗎？他的神色又變得像個年邁的老爺爺，說：“不這樣能有今天的這房子么？”

這天天氣晴好，微風在湖邊的柳枝間穿梭，柳枝在油路邊婆娑著，風落進湖水里，蕩起層層漣漪，吹皺了湖水清澈的面龐。西瓦登珠的一聲輕喚把我的目光從窗外揪進來，他舉起手中的牛奶杯子，神色嚴肅地繼續說：“兄弟，其實，我買房并不全是自己出資的，其中一小部分是我女友的，一小部分是貸款的，由于貸款，這種節儉的日子又得過上5、6年呀，我比你大6歲，再過5、6年我都接近40了。”他的語氣中開始略帶嘆息：“你也貸款買一棟吧，你也知道，在一座城市里，你如果沒有一個真正屬于你的房子，那你永遠只是個流浪者,不會有任何歸屬感，現在聽說抵押兩張工資卡就能貸款，首付可以想辦法的嘛。”說實話我對房子沒有太多的奢求，如果是在兩年以前，我幾乎沒有想過自己想要一棟房子，這種想法村里的很多年輕人都知道，他們說：“只能說明你沒把握買到一座房子。”但是最近幾年，身邊的人聊得更多的就是房子，我也耳濡目染，對房子的那種渴望也被啟發了，但依舊不是那么強烈，我對西瓦登珠說：“再等等吧，生活都過不穩還考慮什么房子呢，我哪能跟你比。”他說：“節儉一點嘛，過不久就能買。“他還給我算了每月如果攢多少幾年后能有多少之類的帳。我說：”節儉或許是遺傳的，我這人呀，就像我媽媽說的，兜里一有錢就坐不住，總感覺有什么東西在里面跳，渾身難受。”我們兩個都笑得前俯后仰。

如果把人生當做一次海航，我不知道我現在行進在哪個階段，有時我也想過，或許我可以將一所舒適的小房子做為我的導航，讓我所有的生命活動指向它。但人沒法為一個房子活著，它即使是人的必須品，但不能成為活著的意義，一如吃飯。

西瓦登珠和我坐到正午時，窗外的行人踩著自己的影子在湖邊漫步，風也不見了，湖水安靜得像個熟睡的少女，湖對岸是并排著的房子，有高有矮，參差不齊，陽光落到巨大的玻璃窗子上，反射到我的眼里，雙眼開始隱隱作痛。我瞇起眼，思忖著人真正需要的，其實會不會是一張床？我斜躺在酒吧舒適的沙發上，啜飲著漸漸變涼的牛奶，思緒開始進入鄉下老家，又想起那些與房子有關的事情。

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 下一頁
• 全文閱讀