房子與記憶

　　13歲時(shí)，我出生在這個(gè)世界。因?yàn)?3歲時(shí)，記得媽媽跟我說(shuō)了句：“你13歲啦。”之前的一切，幾乎沒有記憶。因而，我時(shí)常對(duì)人講，我出生在13歲。

　　那時(shí)，我家房子建在靠東的一座大山下一處小平地上，是一座3層的土掌房，房子的左邊是一處深溝，家對(duì)面的山丘看著似乎可以用手觸摸。而實(shí)際上，要下到谷底又攀援而上，要費(fèi)好大周折才可到達(dá)似乎近在咫尺的那座小山丘。關(guān)于橫在家門前的那條深溝，有多種不同版本的說(shuō)法，有人說(shuō)在遠(yuǎn)古，這個(gè)小村里發(fā)生過一起大地震，由于地震才造就這個(gè)深溝，但這個(gè)說(shuō)法似乎沒人相信，因?yàn)檫@種事渺遠(yuǎn)到讓人根本沒法猜度任何與之相關(guān)的情景。另個(gè)說(shuō)法似乎更要靠譜點(diǎn)，說(shuō)很久以前的一個(gè)夏天，在一個(gè)大雨滂沱的夜間，這里發(fā)生了一起很大的洪災(zāi)，說(shuō)是災(zāi)，它卻沒去加害農(nóng)田和人畜，只是把這個(gè)原本聚居在一個(gè)平壩上的村子，用一道很深的溝谷劈成了兩半。每當(dāng)氣喘吁吁、以幾近蹣跚的姿勢(shì)越過這條深谷時(shí)，時(shí)常體會(huì)到把那次洪澇說(shuō)成“災(zāi)害”的心情——這條小深谷對(duì)于這個(gè)村子來(lái)說(shuō)確是一種災(zāi)害，它像極了傳說(shuō)中的“欲望果”，讓人看清楚彼岸，卻蓄意拉長(zhǎng)距離。它讓你的雙眼變成顯微鏡，能看見很遠(yuǎn)的地方，卻讓雙腳變得像個(gè)侏儒，或者說(shuō)讓路途變得百折千回。由此，每次回家，站在最遠(yuǎn)的山埡口望見家，是那么近，甚至可以看見奔走在家前的那些小羊和牛犢，但我還必須剝開腳下千層百疊的黃泥山路，似乎與家的距離，也只有在看見家之后的那段山路最長(zhǎng)最遠(yuǎn)了。家就這么毫不張揚(yáng)地躺在大山腳下，山頭是蓄勢(shì)待“滾”的大石，家又與某個(gè)多雨的夏天有種脆弱的關(guān)系，家像只蝸牛背負(fù)著平淡的日子攀附在陡峭的山坡上。有時(shí)，細(xì)細(xì)看去，山腳下的家只是像個(gè)燕巢，一家?guī)卓陲L(fēng)雨便進(jìn)，晴好便出，日落而息、日出而作……

　　小時(shí)候的某一天，我拿著一根竹棍和媽媽走在村頭的白樺林間找野菌。在稀松的土壤里、在枯死的樹根旁，我看見有很多塔型的小東西，是由一堆細(xì)小的木粉堆砌而成，我用竹棍戳開來(lái)，想看看里頭到底有啥東西，不料一戳破后，出現(xiàn)眼前的卻是讓我驚艷的螞蟻群。媽媽說(shuō)這種螞蟻叫紅螞蟻，這種木粉堆就是他們的房子。看上去比我們一般在石板底下或是路邊看見的黑螞蟻明顯大很多，如果細(xì)細(xì)觀察，似乎還可發(fā)現(xiàn)它們的表情。在我用竹棍戳破后不一會(huì)兒，木粉堆又恢復(fù)成了原來(lái)的樣子。媽媽說(shuō)，如果有人破壞了它們的“房子”，它們就很快會(huì)重建起來(lái)， 并且它們很勤勞，只要不是下雨天，就“全巢”出動(dòng)，去外面覓食，又在自己的“房子”里加工出一種米粒大的白色東西（我不知這種東西叫什么）。這種東西是馬熊的美餐，在村子不遠(yuǎn)處的白樺林間，處處可以看見被馬熊抓得一片狼藉的蟻巢，馬熊通常會(huì)將一座塔形的蟻巢徹底毀滅。蟻巢里的那種白色顆粒，聽說(shuō)對(duì)生病的家畜也有功效，因此，村里有人也拿個(gè)鏟子把蟻巢夷為平地，取出那種東西喂牛喂馬。我時(shí)常想，螞蟻是很靈敏的生物，不然，每當(dāng)我走進(jìn)那些精致的蟻巢，它們何以用如此快的速度紛紛躲進(jìn)蟻巢不肯出來(lái)？它有所恐懼，或許是出于本能，像人在閃電打雷時(shí)的驚恐和擔(dān)憂……同樣是動(dòng)物，螞蟻為何如此之小？同樣是住房，螞蟻的為何如此脆弱？但每一個(gè)生命都在大地上承受著適合他（它）的重量和壓力。自此，我再不敢嘲笑螞蟻的渺小。

　　每一個(gè)家，既有不可言傳的溫存，也有難以言喻的苦衷。

• 上一頁(yè)
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀