房子與記憶

　　2010年參加工作時，我在小城靠南的路邊租了一間小屋，里面除了一盞染滿污漬的燈泡之外，沒有一件可以使用的東西。我帶去一大堆自中學時攢下的書籍，足有四箱之多，堆滿屋角，然后買去一張床，就這樣，算是定居下來了。一開始，我因找到工作而欣喜，感覺自己自此可以離開土地和那些沉重的生活，對未來滿是憧憬和設想。我每天下班后，就躲進這間小屋，要么看書，看么睡懶覺。有時候，也會有幾個從老家來的人到我那邊去玩，有些說，比起去那些有豪華家居的親戚，在我這邊可以隨性，甚至感覺舒心多了。這或許是他們對我與寒舍的一種安慰。也有一些，坐下不久后，就跟我提出很多建議，教我要怎么攢錢，要在最快的時間買到房子，這樣才有面子，自己也舒服。說句實話，我認為拒絕物質條件只是一種可憐的自嘲，如果有條件，每個人都愿意住在大房子里，人的追求是不設封頂的，不論是精神上或是物質上的。我在這里，也只是把幾個老鄉說過的話羅列出來，對于他們的建議，沒有一點價值取向的偏頗。

　　第一次租的那個房子，因為窗戶靠向一條很繁華的街市，每一刻都有大小車輛從窗下駛過，有些甚至會在窗子下一路按著喇叭過去，讓人十分難耐，灰塵也很多，每隔一個禮拜，我堆在墻角的書籍上就會蒙上一層灰土，我都要用毛巾一一擦干凈后又擺回。如此下來，本來作為資深懶人的我也懶得再去擦了，一段時間下來，最上層的那些書籍已經灰不溜秋了。之后，就打算搬出這里，和一個同樣是單身的同事合租一處。那里干凈，并且因為有兩個人，感覺好玩多了。那段時間，我和同事每天晚上聊天到很晚，有時聊人生，有時聊民族，還有理想與前途，當然，有時也聊女人和金錢。那是一段很快樂的日子，而過了一年后，因為他有“外遇”，就和我分居了。而我一人，又承擔不下兩個人合租的這種房租標準，又把那些書籍一本一本裝在紙箱里，搬到城西最遠的一處。那里是居民區，離公路很遠，感覺特別寂靜，我一下竟適應不過來，過分的寂靜有時也會叫讓煩躁，特別是當你從一處繁鬧的處所搬過來時。這也是我現在租住的房子，共有兩間，很大，有兩扇窗子，一面朝東，一面朝西，由此我可以躺在床頭看見旭陽，也可以看見夕陽。我那些老家的朋友也會時常過來光顧，有時跟我呆坐在一起，有時約我出去喝酒，有時湊在一起斗地主，而更多時候，都是我一個人，關好門，在書堆里飽餐幾本。這種寂靜，能讓我有一個很好的狀態，進入到那些書籍里面，跟著各種書籍一起思考、一起悲傷、一起快樂。

　　房東是本地人，對我極好，主要表現在拖欠3個月的房租都只言不提，逢我就笑。院子里有個小菜園，邊上有棵蘋果樹，晴天時，這里的太陽很溫暖，我會坐在院里曬太陽，看見房東家的阿姨和小弟弟，頗有在家的感覺。我不知道我會在這里住上多久，或許好幾年。我現在很喜歡那里，我希望可以住上很久。

　　從5個月以前，我就在寫這篇文章，拖延數次都不能如愿完成，剛開始，我想把它寫成小說，寫人與房子的關系，和人對房子的心情，或房子在現代人的生活里的重量。后來，從一起筆，發現幾乎很多情節和故事都是真實的，不具備作為小說的條件。作為一個孩子，我也不想靠想象去述說一種似有若無的事實，那里面會摻進很多不經推敲的情緒和觀點。然后，我就打算把這些事情和心情寫成散文，但最后才發現分章凌亂。但在今晚，我不想再去重理章節，正如我不想再從現在的房子里搬出去。有時候我躺在床上，特別是睡意惺忪時，感覺自己是躺在老家的木床上，朦朧間試圖聽到媽媽叫我起來吃早飯，而完全清醒過來時，一陣失望過后，就一笑帶過了。有些時候，我想自己住在祖先的那些石砌小房里，正在睡意中擔憂一面石墻會不會突然坍塌下來，在完全清醒過來后，也一笑帶過。又有一些時候，我夢見自己住在一個很大的房子里，有比房子還大的床，旁邊有盛放的鮮花，屋頂用玻璃蓋成，我躺在床上，晚上睡著看星星一眨一閃，白天讓過濾掉紫外線的柔和陽光灑進我的被窩里，我在床上翻看童話……完全清醒過來時，當然還是一笑帶過。我的狀態很不固定，在傳說與現實、生活與理想、鄉村與城市間，我的情緒每天會被這些東西踢來踢去，我感覺我們住的從來都是同一座房子，連人都是同一個。(作者：此稱)

• 上一頁
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 全文閱讀