房子與記憶

　　我們家以前的那座土掌房據說已有50多年的歷史，黃色的土墻有幾處開裂了，雨燕和麻雀在里頭筑巢，屋頂用木板拼成，每兩塊小木板間放上一塊石頭，以防木板被風卷走。每當下雨，雨滴便順著木板匯集到屋檐邊上的木制水槽里，流到遠離房基的地方，但還是會有雨水滴漏到房間里，滴漏在黃色的墻壁上，常年累月，黃色墻壁就敷上一層薄薄的青苔了。從土墻的某些縫隙里，還會長出幾簇野草，隨著季節枯榮，在墻面上發芽、撥節、蓬勃、萎謝，周而復始，像是這面土墻的呼吸。有時看上去，整個房子像是一張從深海打撈上來的舊船，呈現出一種由雨水浸泡而得的沉重的美。土掌房有三層，一樓為畜圈，二樓住人，三樓是經堂，真可謂人神畜和諧共居了。那時，我爺爺養蜂，家的四周都有蜜蜂窩，每到秋季，爺爺就會從蜂窩里挨個取出讓人垂涎的蜂蜜，挨個取出完畢后，就一齊放在煮鍋里，用微火烘烤，把蜂蠟以及渣滓提煉后，就變成一鍋香氣騰騰的蜂蜜了。那些年，我媽媽會用蜂蜜來做一些家常菜，剛開始很喜歡吃蜂蜜，如果能再加上一點新鮮奶渣更覺得醇美無比，但蜂蜜吃多了，也會生膩。記得有一年，家里的蜂蜜產量空前的多，每當放學回來，我媽媽就叫我們幾個兄弟姊妹每天用蜂蜜拌飯吃，以至于有一段時間，我見到蜂蜜就想吐，聞著蜂蜜味就發暈，見到蜜蜂就討厭，多希望整缸的蜂蜜能在很快時間內吃完。我和我哥哥偷偷商量，用瓢子從盛蜂蜜的大缸里舀出一些蜂蜜，灑到家外的溝谷里，可那一年，蜂蜜始終沒有用完。后來，慢慢體悟到，人對甜蜜的東西也會發膩甚至過敏，每當在課堂上，老師講誰誰誰是蜜罐里長大的，以此來比喻一種較舒適或者愜意的生活環境時，我就開始在一邊反胃，甚至開始可憐起那些在蜜罐里長大的人。那時，我對比喻也相當敏感，就比如有人后來拿我表哥跟祖宗阿瑜帕相比較一樣，其實阿瑜帕爺爺只是一個傳說，沒人真正見過他，所以，從石頭房子到土掌房的演變線索，也感覺不成體系，唯一不變的是，它們都可能是建立在同一塊土地上。現在，那些石砌房在小村的各個角落已經頹敗不堪了，有些甚至根本沒法找到，只是有時候，人們在修路或者由于其他需要而翻動那些安靜的地皮時，才會挖出一些遺跡，有時候甚至會出土一些陶器，他們在歲月的颶風里被蒙上一層足以掩蓋自己的塵土。風要刮多長時間，才能掩蓋一座小房？刮多長時間才能掩埋一個年代？才能掩蓋一個傳說？我透過歲月之幕，能隱約看見那些傳說以及那種粗糙而又真實的生活。而如今，重建似乎是一種時髦了，鄉下也不例外。多樣的收入渠道，讓農村里的人有更多的機會和空間可以賺錢，賺到一定的錢之后，他們首先想到的往往是蓋一棟比現在更好的房子，就我家里來說，最近5年來就重建了3次，有些時候甚至純粹緣于攀比，有一戶人家蓋了一棟比自己好看的、大的房子時，另一些人家就開始積蓄各種條件籌建新房，哪怕現有的房子才蓋了不過兩年。

　　那些古舊的家具，比如我媽媽紡織架、打酥油和背水的木桶、爺爺用皮子縫制的糌粑袋、打麥用的“汏崩”、還有用石頭和木頭制成的“腳踏粉碎器”，擱淺在小溪邊的小石磨，幾次重建過后，到現在能看見的只有那個石磨，其它的已然不見蹤影，取而代之的是鏗亮的不銹鋼家具，中檔沙發、復合板的衣柜和櫥柜。我哥哥說，因那些老家具和新式家具不搭調，木制的已燒了，其他的放在家門前的山洞里。有次回家，我特意去那山洞看望那些陪伴了我整個童年的家具，看著一些滿是污點的家具，一時間不知緣何，我的鼻子竟莫名酸楚起來。回家后我叮囑家人，一定不要把這些東西清理掉，就讓他們暫時躺在那個山洞里。

　　此時已經是深冬了，香格里拉的天空像一塊巨大的寒冰，我在前些天買了兩件羽絨服，外加圍巾和手套，但仍舊抵擋不住早上8點的嚴寒，寒氣似乎不是從外面襲來，似乎是從我體內散發出來一樣。每當我裹著厚厚的衣服坐在公交車里趕往上班的地方，全身瑟瑟發抖，我就感覺我其實是個野人，蓬松著頭發、赤裸著身子坐在人群里，有時，手上還拿著幾個熱氣騰騰的饅頭吃著。上班的地方算是豪華的，四層樓，高大而寬敞，墻面被刷得雪白，找不到一點故事及傳說，像個初生的嬰兒，單純得叫人不知所措，也叫人莫名懼怕，那些干凈的墻面上，找不見絲毫關于時間和過往的線索。大廳里很寂靜，像深夜的石房里，只能聽見四周敲打鍵盤的聲音，鍵盤的聲音似乎是這棟房子的呼吸，饒有節奏地進行著……大廳的側邊，是大大的玻璃，透過這幅玻璃窗，我可以在閑暇時，看見遠方的山，以及幾只候鳥在青翠的柏樹林間飛往納帕海邊，但有時，我總感覺那些候鳥不是飛往海邊，它們夜以繼日，已經飛往一些看不見的地方，飛往被塵土深埋的時間和空間里。我在這棟現代化的房子里已經呆上一年，現在已經很習慣了。

　　西瓦登珠說得沒錯，在一座城市里，有一棟屬于自己的房子才有歸屬感或是家的感覺。

• 上一頁
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 下一頁
• 全文閱讀